十大足球直播推荐苹果这段时间动作不断。
新品笔记本上新了，讨论不断。
Apple TV 出新作，口碑爆了。
曾被《滚石》评为2021最佳剧集的它，回归了——
《为全人类》第三季
这部剧的口碑前两季有一些两极化。
作为一部太空脑洞科幻剧，它塞入了太多主创的个人私货。
有人认为它太左，愤世嫉俗。
有人认为它耽于职场家庭描绘，不怎么太空。
没错，这都是剧集的“毛病”。
但这些毛病一点都不阻止它的口碑一路走高。
第三季归来，豆瓣评分9.2，正式加入神剧队伍。
“2022年唯一没有失望的科幻剧集”
2019年是人类登月60周年。
《为全人类》第一季开播了。
为全人类，For all mankind。
这个名字来自阿姆斯特朗的登月名言。
“这是一个人的一小步，却是人类的一大步”
“It's one small step for man, but giant leap for all mankind”
整个故事，开始于1969年。
那个时候，正是美苏争霸时期，冷战深切地影响着国家的意识形态，一代人的社会思潮。
两国之争，非常具化的一个例子便是“登月竞赛”。
真实的历史中，美国阿波罗11号在1969年7月实现人类的第一次登月。
而在剧集中，它虚构了另一个平行世界。
1969年6月，苏联提前1个月，抢先登陆月球。
阿列克谢·列昂诺夫取代了阿姆斯特朗，成为人类历史上首位实现太空行走的宇航员 ，第一位登月英雄。
月球上第一个被插上的旗帜，是苏联红旗。
著名的登月宣言变成了——
“我为全世界人民的和平而来，为马列主义而来……”。
苏联的登月成功，让世界陷入了狂欢。
英国的青年们都穿上了印了苏联的镰刀锤子。
而另一边，美国则陷入了前所未有的困局。
举国上下充满了沮丧的气氛。
谁来为没能首登月球负责。
情报组织？航天局？
还是科研人员？
一切的混乱之后，还有着更大的混乱。
平行世界里，另外的现实正在上演。
一个小小的改变，往往能改变历史的进程。
故事发展到第三季，剧集的故事走向和现实有了奇异的重合，又有很大的差别。
乔丹在NBA选秀之后加入波特兰开拓者队。
而不是现实中的芝加哥公牛队。
1986年的世界杯上，马拉多纳著名的“上帝之手”被判无效。
“世界杯历史上最伟大的进球”变成了“世纪违规”。
阿根廷输给了英格兰。
1984年10月，英国布莱顿发生一起酒店爆炸案件。
时任英国首相的撒切尔夫人在这一家酒店入住。
爱尔兰共和军策划执行了爆炸案，造成5死31伤，撒切尔夫人幸运逃脱。
而在剧集中，撒切尔夫人不幸遇难。
太空竞争极大地改变了世界的面貌。
苏联登月成功后，世界影响力攀升。
从此，苏联的命运发生了惊天逆转。
戈尔巴乔夫的经济改革措施成功了。
一举逆转了大国衰败的颓势。
太空竞赛一直延续着。
苏联美国，表面上就月球的所属权问题达成了一致。
但实际中，两国一直就太空争霸暗暗较劲。
新一季中，新的战争从月球迁移到了火星。
与此同时，更多国家参与到这一场竞争中。
剧集中，朝鲜放弃弹道导弹，专注于太空计划。
因为太空技术的发展，聚变能源得到普及，传统化石能源产业开始衰落。
石油不再是国家级重要议题，美国失去了介入中东的动力。
海湾战争在这条时间线中消失了。
......
彼世界，发展出了完全不同的图景。
但是，它又和当下这个世界一模一样。
渺小的个人，僵硬的机构，毫无意义的人类之战。
在这一季中，麦迪森女士作为航天局高管出现。
她身上有一种极度的理科气质。
早上起床弹一支钢琴曲。
镜头一转，琴谱是工作简报。
助理汇报工作，说了一句——
“这是好消息。”
麦迪森直接了当回复，“请只说信息，不要加评论。”
火星发射的前期工作就要拍板上马。
她需要处理的事情很多，其中包括一个最棘手的——选人。
理性的她，想选一个在航天知识层面上全面的女指挥官。
多方面的航天知识体系，会让她在接下来的火星基地建设上大有用处。
而另一位高管有着截然不同的态度。
她挑选人向来更看重飞行经验。
比起知识，火星首航需要应对未知危机的经验。
“我需要随机应变的人，而不是每次出了事，需要看说明书的人。”
两人相争的背后都有各自的坚持和考虑。
看似理性，实则官僚。
每个人都只想着事情朝着自己想要的方向发展。
而忽视了整局的效率。
当航天局还因为选人这种事件内耗。
另一边的私人航空公司，直接买下了一家太空酒店准备改造后飞火星。
论胆量和效率，都比官僚机构高出一大截。
在一场发布会中，他直接宣布公司将在1994年登陆火星。
比苏联和美国航天局要提前2年。
而这让美国航天局的噩梦再次上演。
1969年，登月被苏联捷足先登。
20多年过去了，登陆火星又被私人航天公司给先干了。
航天局高管的焦虑之下，正是举国上下都被航天巨梦绑架。
为全人类，For all mankind。
不过是个反讽。
登月竞赛几十年，没有片刻是为全人类的。
从个体而言，无数人做出了巨大的牺牲。
航天员被困月球精神失常，家人们时刻处于惊恐和巨大的压力中。
被利用被背叛，更是常有之事。
冯布劳恩，二十世纪航天事业的先驱之一，著名的V2火箭的总设计师，阿波罗计划的大功臣。
阿波罗11号登月成功后，美国却在法庭上审判了冯布劳恩。
因为他曾经为德国纳粹工作。
毫无预料地被揭底之后，他一下子无话可说，内心脆弱到无力反抗，所有不属于他的罪名全被扣在他头上。
一个航天工程师，幕后英雄瞬间成为罪犯。
因为那一刻，美国需要一个背锅侠。
看来看去，有黑历史的冯布劳恩最合适了。
冯布劳恩
“为全人类”这句口号之后，却为不了全人类。
它默许了过河拆桥，牺牲他人。
太空竞赛的角力是为了意识形态的宣传，是为政客拉选票服务的。
在这个虚拟的时间线中，大国陷入了一种奇怪的竞争之中。
苏联第一次将女性送上了太空，带到了月球，这一切都对世界上的女性意义非凡，她们能成为宇航员。
这对美国又是一种刺激。
总统迫于女权运动，希望派女性登月，但美国没有女宇航员，于是航天局开始紧急招募训练女宇航员。
女人能当航天员，不是美国应该有女航天员。
而是，她们本身就可以成为女航天员。
而这种临时选派的作秀行为，违背了公平正义的要义，全然于女性福祉的增加无益，更和“为全人类”八杆子打不着。
而剧中的其他的竞赛行为，月球上建基地，去火星，其实都无法说是“为全人类”。
它更像一种幼稚的人类竞赛。
苏联先于美国，完成一个人类的第一次，美国便完成一个更大的里程碑，苏联再次拔高，整个过程不断反复重来。
《为全人类》虽然是一部脑洞大开的科幻剧，它却多多少少映见了当下的世界。
有多少大事，顶着是“为全人类”的名头。
有多少战争，打的是“世界人权”的口号。
宏大的宣讲声之下，是一个个被声贝淹没的个体。
伟大之事剥开伟大的外衣，可能是个闹剧。
为全人类？
打住。
为一个个鲜活的人。
关注我、有惊喜
