这都是计划的一部分
世界杯爆冷真的是偶然的吗?站在天台上的大家不自觉地想到该不会有什么暗箱操作吧?——别急!世界选择了这条时间线,可能是要为人类免除大灾难!
在吴将就的小说《黑瓶》构建的世界里,无论是蝴蝶扇动翅膀还是世界杯比赛爆冷,无论是看似不可能的意外死亡还是不起眼的琐事,都可能引发复杂的蝴蝶效应、最终保护人类免于灭绝——而且这一切会自动发生。
这都源于作者的核心设定:一个需要定期复位的黑瓶,一旦没有复位就会逆转时间、抹除旧时间线的一切。黑瓶复位需要人类,所以,所有人类灭亡了的时间线都因为黑瓶没有复位而被抹除了。这样,在黑瓶的自然选择中最终剩下的就是一条保佑着人类的时间线,人类的所有灭亡危机都会在蝴蝶振翅中化解。
从吴将就的思想实验来看,如果一场比赛爆出了冷门,而且引发的连锁影响在几十年后拯救了人类的话……那是因为,不这么发展的所有时间线全都被抹除了啊!
【 黑瓶 】
作者 | 吴将就
1
11 月 12 日中午,她本该和趴在桌上的人吃午饭,再一起回自己的公寓窝着,边打盹边看周末晚上刚开头的“银翼杀手”,等到下午三点,坐两站地铁去健身房,互相保护着做卧推。
他们会换上李笑运动包里的背心和短裤,衣服前天洗好,烘得正暖和,上面沾染的白茅味,是家久最喜欢的,李笑也慢慢喜欢起来。家久也会背包过来,里面有一大瓶水、几根香蕉和两片面包,香蕉熟得正好,面包是用全麦粉自己做的。和之前的那些周末没两样,安稳又确定。
可因为前一天,李笑初恋回国约了要吃饭,他俩把碰面时间改到晚上五点。就因这个,家久第一次失约。也是最后一次。
现在那些衣服、水和食物都安稳待在包里,那具身体也还是温的,白茅味就浮在体表五公分。李笑故意忽视明显的紫绀,例行公事地压住家久胸口检查消失的心跳,捻开眼皮观察瞳孔。之后伏低身子凑到家久颈后,深呼吸把还混着身体余温的气味一丝丝缓慢吸进肺里,约莫半分钟才直起身子,眼里盈出泪来。
△ 来源:George Hodan
下午五点李笑没在地铁口等到家久。和自己的约定,他从不迟到;五时五分她打电话时没人接,他们吵架最厉害的时候,家久也会立刻接通;十五分钟后再打电话过去,李笑才隐隐觉得不对劲:家久失联了。
等车的时候问了店里,在车上给相熟的朋友打过电话,下车后去了家久公寓,没人知道他在哪儿,公寓里也看不出异常。李笑擅长预想所有可能,并像“墨菲定律”一样,倾向相信其中最糟糕的那一个。消息未回复,电话没人接,她不知道该做点什么。也许什么都不用做,等上两小时,家久会像忽然消失一样忽然出现;或者再晚些,安心睡一觉,等早上醒来,就能发现他浑身酒气躺在沙发上。
李笑烦躁地左右翻手机上的应用,点一下,在打开之前就关掉。她看到角落里没怎么用过的应用,忽然想起两人曾关联定位,耽误了几分钟更新版本,李笑查到家久的位置。手机与可穿戴设备还连接着,她看看手机上两小时前停止的心率计数,强压下预感,打车到市郊别墅区去。
市郊多是农民的宅基地,盖成豪华独栋别墅,卖与嫌市里房子规模逼仄想逃离、又舍不得城市便利的城里人。李笑开始还有些担心地方不好找,到了后发现,定位所在的那栋别墅和其他的相距很远,只有孤零零一栋。
别墅门没上锁,看不到撬过的痕迹,家久趴在书桌上,再也不会醒了。
报警之后,李笑四处看过,除了客厅、书房和一间卧室经常使用,其他房间的家具都用烟色防尘罩遮着,地上落了薄灰。楼上是个大客厅和三间卧室,一一打开,家具也都用防尘罩遮着。
二层有长期无人居住的尘土味儿,隔窗能远远望见水库,晚霞还在,恰巧有只白色水鸟掠过水面,轻轻一点,迅捷远去,变成远山旁慢慢移动的点。她一阵心虚,不祥的预感终于成真:自己终于还是失去他了。
那不是他们的最后一面,不知道是好是坏。李笑最后见到家久是在警局地下二层的停尸间,李笑跟负责这片区的大学师兄吴泽说要参与验尸。李笑凑在近处看师兄操刀,瓷刀划开胃腹,骨锯剖开心胸,装着器官的袋子晃着送到毒理化验室。不知是否是因为有吴泽事先叮嘱,旁边的助手也很知趣地没说一句多余的话。
看到鉴定结果的李笑说想一个人走走,强硬拒绝要送她回去的师兄。天光已经大亮,李笑带着喝剩的酒,慢慢走出警局。
毒理分析未检测出毒物,死因定为睡眠性呼吸暂停。她有预感是这结果,现在却突然不相信起来。李笑在路上又买了瓶酒,乙醇随体液循环注入手脑,驱散停尸房的凉。她又暖和起来,颤抖也缓解了,甚至产生有些享受的幻觉,说服自己这男人的死必有蹊跷。现在她不是死者朋友,她重变成侦探,变成客观的第三方,冷静不带任何感情。直觉告诉她,这不可能是自然发生的,即便没有证据,靠第六感和逻辑,自己也定能找到背后的家伙,让死者安慰,真相昭彰。
李笑回家后拉上窗帘,稍微洗漱,假装前面的两天不存在,像他还在似的,又从头看“银翼杀手”。她把自己沉浸在电影里,疑惑狄卡为什么轻易爱上瑞秋,又和一周前一样睡着。醒来已经是第二天清晨,李笑摘下耳机,听见洗手间传来水声,看看旁边家久的拖鞋,都和上周一样。仿佛下一刻那人会像上次那样,光着脚从浴室出来,留下串招人嫌弃的脚印,也不擦干身体,给自己一个更招人嫌弃的拥抱。
半分钟后,李笑就察觉应该只是昨晚自己忘了关水龙头,洗漱完又错穿了家久的拖鞋。可她拖延着,尽量晚些打开洗手间的门,好像只要不打开就能留住些他真在里面的可能性似的。李笑坐在洗手间马桶上,在她哭出声之前,电话响了,是师兄。
2
“警局不准备立案,邻居走访过,周围主要街道监控也都看过,没任何疑点。现场又发现了室内摄像头,正对着死者书桌,拍下了死亡过程,处理过的视频马上发给你。节哀顺变,等有空还有再来警局一趟,有些后续要处理。”
视频从下午二点二十分开始,家久从镜头附近走向书桌。离约定的时间还早,他侧着头趴在书桌上,准备休息一会儿。二点五十四分,他手脚动一下,好像要醒,之后身子忽然剧烈起伏几下,就再没声息了。
李笑把自己的情绪收拾稳定,回倒电视里播完的“银翼杀手”,狄卡正对瑞秋讲蜘蛛孵化的虚构记忆。李笑又生出疑心来,她把电话拨过去:“师兄,时间更早的视频记录呢?”
“二点二十分家久格式化了硬盘,只有之后的记录。”
“这一定有问题,这些事都巧到不可能是巧合,家久一向健康,定期锻炼,怎么可能这样可笑的原因就去世了。”
“李笑你冷静点,现场门窗完好,没有破坏痕迹,解剖毒理分折也没异常,所有证据都指向意外死亡。”
“我不相信,我没法相信。我要找个原因出来,我要找点东西埋怨怪罪。若是两人整天在一块儿,这些就不会发生。就因为我,因为我临时改变计划才有意外。我不能接受,一定有另外的原因。”
李笑挂断电话,打开静音模式。她出门上车,打开音响,连续切几首歌,选定一首节奏激烈的摇滚。从警局离职后又当过五六年侦探,就是没人帮忙她也能靠自己找出真相来。
别墅现场已经撤去封锁,警戒带扔在楼下垃圾桶。李笑又仔细勘察了现场,没太多发现。这儿不经常住人,没生活气,倒是书柜下的保险柜引起了她的注意。输入自己生日,密码不对,稍微迟疑一会儿,她又输入家久生日。保险柜的绿灯闪一次,打开了。
里面只有一个孤零零的本子,李笑打开扉页,上面有四句话:
·黑瓶能让时间倒流
·时间倒流的对象包括外部世界,黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及时复位均会触发时间倒流效果
·持瓶者需将避免触发黑瓶放于第一优先级
下一页上粘着封信,信纸泛黄,字是用毛笔写的漂亮行书。
“果然在这儿,”吴泽闻闻屋里的味道,“又喝酒了?回家去吧,昨天刑侦组已经勘察过了,没发现任何问题,还有视频。”师兄抬头看看摄像头的位置。
李笑朝也顺着看过去,墙上有几个相框,都是合照,嵌于其中的摄像头并不容易发现,应该已经装了有段时间。
“我在这儿待会,觉得像和他在一块儿,虽然他从没跟我提过这地方。”
3
天色已经晚了,李笑打开夜灯躺在床上,找出从别墅拿的笔记本,又读了一遍扉页上的话。时间倒流……像个俗套的穿越小说,不知道里面有没有自己。
李笑一直觉得自己足够了解家久,每一寸都了解,若有不了解的,自然是无关紧要的部分,她自信辨得出真诚。现在却开始怕,甚至要超过他离开的悲伤:他死了,那份爱不会再有,固然令人失魂落魄;但若像那从没去过的别墅所暗示的,这个自己全身心爱着的家伙,藏着深厚秘密,就连带之前丰沛的喜欢也有了嫌疑。可李笑终要寻个真相出来,她终要再目睹家久生平的解剖,一如他的尸体。
李笑读着那封信,信有些年头,用毛笔写的,筋骨匀称,不懂书法也能看出好来。
赵小友:
昨晚大雨,心旌摇动,夜来闲读书,随便发些感慨,可姑且一听,全当轶事趣闻。
圣经里写耶稣受洗后,在旷野受魔鬼三次试探,魔鬼怂恿他从殿顶跳下时,耶稣用“不可试探主你的神”回应。倘若当真在殿顶跃下,便是顺遂了魔鬼的愿,背离他信的主了。耶稣比起凡人和主自然是更亲近的,他和魔鬼是对主了解最多的了,二人用这试探博弈,可见主是相当厌恶被试探的,要真被惹怒,或该降下末日了。
道教里并没有这么个拟人的主,也没有一个想方设法引人作恶搜集不洁灵魂的魔鬼,鬼不过是暂时受苦的灵魂,为恶并无目的。但至高的道有一点和上帝挺像,它不愿被人了解试探。据说道教的修行者用术法窥天机,将会失五感,减寿命,祸子孙。惩罚切身,更不敢生非分。
佛教也讲果报,不过里面的菩萨要亲近很多,不仅不降罪还不时开解众生。地藏誓要度空地狱,观音见不得世间悲苦。佛知道众生的苦就是自己的苦,对阿鼻地狱的难人感同身受。灾祸对僧俗神佛一视同仁,得道也是要堕轮回的,承担那些看起来和自己无关的责任,原也是自救。
读故事总是这样,初看并没什么感触,对其中教化也不甚了解,等到日后忽然触景生情,才知平浅里可有深意。那些好的故事可以且先读着,总是人生的财富。这黑瓶要当主一样的存在看吧,若真能学会敬畏,也算是福分。
祈安,颂时祺。
又是“黑瓶”。李笑往后再翻一页,仍不是家久的笔迹。
我做梦了,俄狄浦斯王杀父娶母的故事和这黑瓶杂糅,还有个豫让式漆身吞炭的奇人。梦从俄狄浦斯的父亲诱拐国王的半神儿子开始。珀罗普斯召来城邦内最倚重的国士。“我的半神儿子死了,被兄弟所戕。活着的儿子名字也被遗忘,忍辱流浪,终要客死异邦。我自问无愧那忘恩的小人,他必要十倍报偿。”
国士答道:“这仇定会报偿,我的王,那恶徒必会因品行生出恶疮。人的报复总不够强,命运和神会让真正的正义伸张,他的灵魂将庆幸自己早亡,不用看到儿子那凄惨摸样。”
国士回家用掺了砒霜的葡萄酒毒死妻小,以专心侍奉众神;用匕首挑断脚筋,来离众神更近;拿胸针戳瞎双眼,好看清神谕。他把一切伪装成仇家所为,让人把自己送到阿波罗神庙。祭司们多认为痛苦和智慧成正比,和人世关碍越少,离真神就越近。这古希腊的豫让被接受成为祭司一员,在神像下密室的最深处,祭司们拿出了黑瓶。
神庙里的神谕总是会一一应验的,神知晓人世的过去未来,从不会出错。祭司们负责把塞入自己脑中的预言说出来,同时也负责让未来按照预言进行。只是这国士在成为祭司之前,脑子里就塞进了关于俄狄浦斯父亲的预言。国士派出间谍和探子,宣扬各种神迹,阿波罗的预言更是灵验无比。他默默布局,终于等到那卑鄙小人将来求取神谕的消息。
国士稍作安排,俄狄浦斯父亲来时,恰好自己负责传达神谕。祭司们集中商议,确定命运将会略加惩罚:他的国家将出现干旱,他女人生下的孩子将身体虚弱,难以成年。国士说出神谕,他的儿子会亲手杀死父亲,还会玷污母亲的床榻。
这话震惊了来问讯的王和其他祭司,不过所谓一语成谶,既然阿波罗的神谕已经说出去,一定会实现的。等俄狄浦斯父亲离去,国士自知难见容于祭司团,高声吼出“幸不辱使命,可静待事成”,便自戮于庭。
阿波罗的神谕一定会实现,哪怕这命运太不公平。俄狄浦斯的父亲久不与妻子同房,隐藏在夜色里的祭司举起黑瓶,将黑瓶摔在地上,时间回转,黑瓶碎片升起,拼回原来的样子,太阳西升东落,三月前醉酒那晚他妻子怀孕了;出生后被钉住双脚遗弃的俄狄浦斯得了破伤风,不治身亡,草丛里的祭司举起黑瓶摔碎,时间回转,黑瓶变回原样,雨水落回天空,俄狄浦斯的伤口被牧人及时清洗,送与他的养父,得以顺利长大。
乔装的祭司在俄狄浦斯面前说他并非亲生,引诱他到阿波罗神庙求神谕验证真假,阿波罗又重复了那恶毒的神谕:你将杀死父亲,玷污母亲。俄狄浦斯回到养父母身边,告知他们这可怕的神谕,养父母将收养的实情告知,各自相安无事。宫殿的角落里,祭司摔碎黑瓶,时间回转,黑瓶复原,车马倒行,听完神谕的俄狄浦斯不敢回城,祭司操纵黑瓶让他随机选择去往生父城邦的方向。祭司们又三番四次拦住俄狄浦斯父亲的去路,让他怒火中烧,等到俄狄浦斯经过时终于爆发冲突。俄狄浦斯把自己父亲一行人打倒离开后,祭司上前杀死只是晕倒的众人。
神殿派出豢养的怪兽斯芬克斯,守在通往城邦的必经之路上问些简单的谜语,不管答对答错都将人吃掉。临时国王迫于无奈,宣布出去怪物的英雄可以迎娶前任国王遗孀成为新国王。俄狄浦斯经过的时候,斯芬克斯问出那著名的谜语:早上四条腿走路,中午两条腿走路,晚上三条腿走路的生物是什么。俄狄浦斯从鸡鸭鱼猜到狮虎豹,斯芬克斯身后藏着的祭司一次次摔碎黑瓶,直到他答出人的答案。斯芬克斯从巨石上一跃而下,翻入悬崖,带着祭司飞回神庙,俄狄浦斯终如神谕所说弑父娶母。
画面定格在俄狄浦斯刺瞎自己的双眼,三维的空间慢慢有了壁画质感,整个故事变成一卷长长的叙事画轴,记载着从国王之子兄弟相残开始的所有细节,只有祭司手里的黑瓶还是立体的。卷轴孤零零飘在空洞无物的背景里,那黑瓶从画幅里飘出,变形成剪刀模样,把那些倒回的时间全都裁下,又拼出个和书上所说相差无几,满是巧合的新故事。我有种身体扭转的不适感,看看左右,自己原来也在个长长的画轴里,随着纸张变形震荡,那黑瓶变的剪刀,调转方向朝这边飞过来,对着我就要剪下。惊醒的时候天已经大亮,额头凉飕飕的,一摸全是细密的汗珠。那要把我肢解的剪刀让人心虚,梦境仿佛在提醒我没有意识到的危险,这黑瓶并不像它看起来那样温和无害。
△ 《波拿巴在斯芬克斯的面前》作者:Jean Leon Gerome
4
“这黑瓶”,李笑注意到文中的措辞。笔记的主人预设大家都知道这东西,不一样的叙事顺序,暗示一切该有更深处的因果,笔记上的记录并不完整,要向前追溯才能找到故事发端。
若真能让时间倒流,李笑最想做的事,就是把家久带回来。不用倒回太多,两天就好,倒回到她能做新的选择,不去和多年没见过的初恋吃那顿饭,哪儿都不去,整天和他待在一块儿,在床上抱他,把耳朵贴在胸口,听他的心跳,一秒不落。家久心音厚沉有力,安静的时候跳得缓慢而有节律,是常年锻炼的结果。
李笑准备睡觉,音箱呲呲响着,发出没意义的声音,转身关掉夜灯,房间陷入深沉的黑暗。白噪声,黑房间,像家久喜欢的那样,没任何光亮黑暗里他睡得更好。三年前,他们刚决定周末住一起的时候,李笑特意换了新窗帘,让他感觉是在自己家里一样。认识后的六年里,他们生活习惯变得越来越像,脾气靠拢,把对方活进自己身体里。
李笑又害怕起来,她不知道家久为什么那么谨慎地保留这古怪的笔记本。那是他从没给展示给自己的部分,两人仿佛又隔开一层。这笔记,还有那栋找到笔记的别墅,让曾经清晰的面目模糊,自以为相交甚深的生活露出隔膜。
李笑躺在床上,抱紧被子,像纠缠着他,一次次按亮手机,又在关上。最后终于下定决心,把手机关机扔在一边,可还是睡不着,又起来喝了杯酒才躺下。
李笑听到了家久的心跳声,忽然睁开眼睛。
“怎么,一惊一乍的。睡着啦?这电影蛮有意思的。”
“蝴蝶效应”,他们周末住在一起之后看的第一部电影,可以让时间倒流的男主角一次次让时间回倒,妄想改正人生里的错误,反而越搞越糟。李笑一眼认出了电影,她知道这只是个梦,反而把怀里人抱得更紧了些。
李笑回答说:“我没睡。”
“时间真要整体倒流,男主角也不会留下记忆。记忆那东西刻在脑子里,时间倒流让物理世界全都还原,印在脑子里的事也都得抹去还原,没谁能记得,主角也不能。”李笑躺在怀里听着家久的心跳,家久一边嗑瓜子,一边挑剔电影情节。
“起码要有一个记得的人,如果都忘记,谁能证明这事发生过。我甚至羡慕男主角,若有这机会,自己也一定会去试试。”李笑不再看电影,她转过头伏在家久肩上。
家久严肃起来:“真能时间倒流,也不会有记忆,说不定,我们已经经历过很多次,只是大脑也都重置,留不下那些记忆。”
“不能证实也不能证伪。”
“切中要害,一针见血,那你会相信吗?”
“信什么?”
“真有能让时间倒流的东西,我们真的在经历,只是没谁能发觉。”
“这话没意思。”
“你会选择相信吗?像很多人相信宗教一样。”
“有个苹果浮在你后脑勺,你动的时候它跟着动,你摸的时候它忽然躲开,你照镜子的时候它就隐形。房间里只有我们两个,我坚持说有,你能证明没有这个苹果吗?如果不能证明,你会相信我吗?”
“我会盯着你的眼睛,看你说话的时候眼光是不是闪烁。”
“然后呢?”
“然后相信你说的,既然,是你说的。”
李笑心中一痛:“相信又怎么样,你有太多事情没告诉过我。”
她只是在心里想这话,并没说出来,家久却好像听到了似的:“当然不一样,请你也这样相信我,不能相信全部,也要相信我爱你。”
“信不信也都没区别,全是不能证明的。无论时间倒流还是你说的爱。”
“若这时间倒流,有个切实在人间的信物……哇,男主的脑子倒带倒太多,都磨坏了。”
李笑回头看电影,男主正在流鼻血。
“他挺可怜的,人不该承受这些,太过分的能力是种负担。”
而我更可怜,我失去你,李笑心里想。这话太撒娇,即使是梦里他也说不出。
家久说:“他受不了使用这能力的诱惑,倒不是怪罪他,少有人受得了。”
“我现在刚失去你,不想看这么悲情的东西。”
家久没对那句刚失去你做出太大反应:“我倒不觉得悲情,主角起码确证了存在少有人见过的时间倒流,到过已知与未知的边缘。这是难以拥有的体验。若是我,哪怕付出巨大,也要知道。”
李笑说:“如果要付出的是我呢,我们的感情呢?”
他悲伤地望着家久,家久也以同样的目光回望。
“我选你,让那些折磨人的东西离你远远的。”家久说完这话,紫绀出现在他身上,跟李笑发现他那天一样。李笑晃他按他,吻他咬他,打他抽他,可并不管用,那人并不呼吸。她能感受到家久的感受,窒息时再新鲜空气进到胸腔,膈肌沉重得无法移动,肺泡滤出最后一点氧气,想呼吸而不得……等一切难再忍受时,李笑惊醒过来,头上冷汗也没顾上擦,趁着记忆还清楚,回忆梦中内容:那部电影他们是确定看过的,那些话却不像说过,酒精帮李笑找到存在和不存在的记忆。
“时间倒流的对象包括外部世界,黑瓶自身及其使用者。”李笑脑子里掠过扉页上这句,家久的话仿佛在给这设定做注脚。“我们已经经历过很多次,只是大脑也都重置,留不下那些记忆。”若造成时间倒流的使用者也被时间倒流波及,没人会留着记忆。
时间已经不早,只是窗帘效果很好,屋里还是黑的。李笑没让自己再胡思乱想,拉开窗帘打开窗户,丰沛的光和空气从外面涌进来。她起床洗漱,去地铁的路上随便吃了些东西,到警局再调查当时的监控。
师兄说警局已经组织人手看过门口监控,没发现可疑人员,她也不觉得自己能发现嫌疑人,可仍然坚持要亲自确认。她回看门口监控的记录:没准备找出嫌疑人,只是想知道,自己对他一无所知的部分有多少。
李笑从三个月前的录像开始看,录像里多数时候楼道都空无一人,只有偶尔会出现家久一个人来去,从不过夜。当时别墅里没看到有第二个人的痕迹,监控也证实这一点,她才稍稍放下心,起码这不是他和其他人的隐秘爱巢。
他是爱自己的吧,李笑想,虽说这不是他没其他人,可为什么瞒着这地方从不与自己说?家久大概一个月来两次,每次待两三个小时,也从不在这儿过夜。一直到最近一周,家久来得勤了些,在出事前连续三天都来了这地方,呆的时间也更长,仍没在这儿过夜。李笑注意到这异常。
一周前,正是他送订婚戒指,说要搬到一起的时候。李笑心脏又少跳一拍似的,如果没出事,他们应该已经开始搬更多东西,让两个家慢慢合为一体,也许,也许还有这个,让三个家合为一体。
5
李笑懒得再做饭,买了便当一人回家,打开那部很久都没看完的“银翼杀手”。昨晚那瓶酒已经见底,李笑又打开瓶新的威士忌,一人边吃饭边喝酒。等吃完饭,她坐在沙发前继续看了会儿电影,又想起那奇怪的笔记来。
李笑洗漱完,打开笔记。
扉页上还是那几句:
·黑瓶能让时间倒流
·时间倒流的对象包括外部世界,黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及时复位均会触发时间倒流效果
·持瓶者需将避免触发黑瓶放于第一优先级