十大足球直播推荐谁曾让千百双手挥舞，
谁就能在万神殿中留下自己的名字！
金发碧眼国字脸，宽额高鼻美人巴，
脸部线条如雕塑般硬朗，体型粗壮如角斗士一样彪悍，
相较于地中海黑发黑眸阳光美少年，
弗朗西斯科.托蒂，更像是身披重铠的古罗马将军，
那张带着北方蛮族血统的脸，印刻着罗马的坚毅与荣耀。
16岁踏上职业联赛，41岁被迫退役，25年荣辱相依，不离不弃。
拒绝高额的年薪，无视更大的舞台，为罗马付出所有，他是真正的罗马忠魂。
对于罗马球迷来说，托蒂就是罗马，
在托蒂纪念版球衣的展示台上，每一级台阶都刻着一个古罗马皇帝的名字，
永恒之城有过无数的王者，只有托蒂，才是最上面的那一个。
一生一队，一人一城，不外如是。
曾有教练说，如果托蒂足够努力，他的成就不会低于梅罗，
他要怎么努力，
像马拉多纳一样以一己之力对抗北方三强？
还是像C罗一样36岁高龄赢得意甲金靴？
22岁成为罗马队长，25岁拿到意甲冠军，30岁拿到世界杯，31岁拿到欧洲金靴，不管是集体荣誉还是个人数据，咱都拿得出手。
2000年，24岁的托蒂成为意大利的核心，在欧洲杯的决赛中遭遇同样全面的齐达内，托蒂没有输给齐达内，但皮耶罗输给了特雷泽盖。
00/01赛季，托蒂和巴蒂、蒙特拉组成三叉戟，横扫意甲，无论是齐达内的尤文，还是众星云集的拉齐奥，全都不是对手。
02年罗马德比，5比1大胜拉齐奥，小飞机上演大四喜，托蒂锦上添花，进球后，T恤上的用来向女友示爱的6 Unica，成了托蒂整个职业生涯的写照。
那也是罗马最后的风光了，虽然后面来了卡萨诺，也有4比1 大败尤文，对国米千里走单骑，大号勺子破门的经典场面，但终究还是后继乏力，再也与联赛冠军无缘。
06年，30岁的托蒂遭遇脚踝腓骨骨折，为了赶上世界杯，托蒂只用了三个月就火速回归，功力虽然打了折扣，依然贡献了对澳大利亚的勺子点球名场面。
想想鲁小胖每到大赛必受伤，一伤就熄火，同样是技巧型坦克，托蒂还是比鲁小胖强。
电话门后，罗马队经济每况愈下，倒卖球星成了日常，托蒂和德罗西常年带着一群小号练级，即便是这样，依然在米兰双雄和尤文的封锁中，保持着对冠军的威胁。
依靠罗马仅有的牌面，托蒂已经做到了他能做到的所有。
岁月对托蒂似乎也格外温柔，依靠强壮的身体和顶尖的技巧，他就这样一直踢到了41岁，把同学少年踢成了油腻大叔，把花样美男踢成了万年队副。
只是生涯的最后几年，托蒂被放逐到了替补席，还记得中场休息时，倾盆大雨中孤独热身的身影吗，打湿我们双眼的是泪水还是雨水，
自古名将如美人，不许人间见白头。
不公正的待遇并不能撼动托蒂的初心，只要罗马需要，他随时都可以站出来，用各种创记录的进球和助攻，刷新人们对一位足坛老大爷的认知。
他在欧冠中用经典的勺子单刀戏耍英超新贵曼城，
他在联赛中连续5场替补上场，帮助罗马抢到11分，在这5场比赛中，他只有104分钟，却贡献了4个进球，1次助攻。
40岁的时候，他还在罗马德比中力挽狂澜攻破拉齐奥的大门，进球后的托蒂像个孩子一样，拿起场边记者的手机开心地玩起了自拍。
783场比赛，307粒进球，197记助攻，他陪我们长大，我们陪他到老。
如果不是管理层急于向美国老板投诚，骗他退役，他至少还能再踢两年。
这样的能力，这样的状态，C罗梅西也不见得可以做到。
阻止托蒂获得更大成就的的，只是因为他没去顶级豪门而已。
没人要他吗？
他曾无视弗格森的青睐，拒绝了皇马的三次报价，
当齐达内在皇马找不到状态，当皇马中场失衡年年欧冠16郎，当每年的巨星名额出现，老佛爷第一个想到的永远是托蒂。
04年的金球先生欧文，也只是托蒂的备胎而已。
曼联同样如此，只是弗格森知道，托蒂和德罗西是不会离开罗马的，有些事，问一次就足够了。
是不为而非不能也。
托蒂的天赋，确实高。
只要你看一眼他踢球，你就知道，他是天才。
他是暴力射门的集大成者，各种贴地斩，落叶斩，凌空斩，射出去的球像炮弹一样猛烈，
如果用一个词来形容他的射门，那就是霸道。
没有哪一个门将愿意面对这样的射门。
但男人都是无厘头的，明明是重炮手，却偏偏爱吊射，
点球用勺子，单刀用勺子，禁区外的远射也用勺子，
各种勺子，出其不意，防不胜防，感觉就是，只要你能碰到球，就算我输。
托蒂的盘带如同他的射门一样刚柔并济，
虽然速度不快，但身体强壮，脚下灵活，
他能如如坦克一般推进，也能像山地自行车一样轻盈地跳跃，除了犯规，你很难从他的脚下断球，长期以来，托蒂都是意甲赛场上被侵犯次数最多的球员。
刚能百步穿甲，柔能马踏飞燕，
极致的力量与极致的控制力相结合，就像周星驰用大力金刚腿颠鸡蛋，非常有搞头。
托蒂就是这样一个兼具力量与技巧的顶级球员。
除了身体技术能力，托蒂还拥有顶级的空间感知能力和一脚破局的创造力。
不停球的射门和传球，能在防线还没布好时，瞬间打开局面，给人一种奇峰突起，无中生有的即视感。
年轻的时候，爆发力出色，迎球就射，打出了无数的世界波，
年龄大了，球感越发柔和，一脚触球，no look pass，传出各种神鬼莫测的助攻，
那种触感和视野，不能叫才华，只能称之为灵气。
我一直觉得他是意大利最好的九号半球员，
我知道你们一定会说no，因为地中海最帅的男人，最忧郁的眼神，最顶尖的技巧，最坎坷的经历，最值得信赖的大场面先生，罗伯特巴乔，就在那里。
但我的答案依然是托蒂，两个原因，
一是全面，
托蒂可以无缝对接前腰和中锋，甚至你让他打中前卫也可以，皇马为什么一直想要托蒂，因为他能为球队带来平衡。
前腰是托蒂的原生位置，无论长传还是短传都非常精准，常常能一脚打穿防线，各种强硬的静态护球，背后传球，闭眼传球，看着像胡闹，但效果是真的好。
2000欧洲杯决赛，皮耶罗的第一个单刀就是托蒂奔袭后传出来的，而德尔维奇奥进的那个球，也是托蒂的一个脚后跟传球创造的杀机。
中锋是托蒂30岁后开发的位置，
斯帕莱蒂依托托蒂锋卫摇摆人的特质，把他放到中锋位置，后面一群中场球员围绕托蒂积极前插，打出了差点掀翻意甲的群狼战术。
而托蒂也在这个位置拿到了欧洲金靴，可以媲美巴斯滕零角度抽射的进球就是在这个时期打进的。
传统的意大利是一支专注防守的球队，需要进攻球员一专多能，退能组织，进能破门，一对一的单挑能力更是不能少。
论单挑，巴乔当然是第一，但论组织和终结能力，托蒂显然更强。
至于点球前锋皮耶罗，大修后就已经不是当初那个少年了。
第二个原因是强壮，
你看看球王级别的球员，马拉多纳，齐达内，C罗梅西，哪个不是踢不倒，拽不动的。
在球场上最实用的，永远是身体，当初的巴萨宇宙队，在面对铁血蓝军硬邦邦的阵容时，也得靠裁判。
从萨基到卡佩罗到里皮，历届意大利的名帅，无一例外地将巴乔排除在球队核心之外，他们知道，一个中军的统帅，远比一名游走的兵王重要。
简单点说就是，核心必须耐操，各种身体对抗，和对人不对球的犯规，你必须接得住。
而且托蒂能踢到40多岁，也是因为他强壮的身体，
虽然随着年龄的增长，速度和爆发力没有了，跑动也差了很多，但护球，传球，射门这些基本功，只会越老越妖。
托蒂不但是意大利最好的9号半，也是意大利男模队的天花板。
2021年欧洲杯揭幕战在罗马奥林匹克球场举行，托蒂和内斯塔作为罗马城的两大名宿，出席了开幕式。
同一年出生在永恒之城两位王子，一位是蓝鹰拉齐奥的旗帜，一位是是红狼罗马的国王，一位是最霸气的9号半，一位最优雅的中后卫，他们是真正的绝对双骄。
内斯塔是地中海的阳光帅哥，深沉内敛，平静温和，
托蒂是来自北方的蛮族，狂野热情，锋芒毕露。
一半是海水，一半是火焰，
或许会惺惺相惜，但注定是一生之敌，
对于我们来说，
托蒂还是内斯塔，
这是一个问题。
托蒂球风霸气，为人也是相当直率，
或者说他就是一个被惯坏的孩子。
还记得鲁迪加西亚在托蒂身后讨好的笑脸吗，流水的教练，铁打的托蒂。
“No totti，no party！”这是球迷打出的标语。
“在罗马，如果你说托蒂把鞋带系错了，仿佛你是在侮辱一个国王。”这是队副德罗西的感慨。
这种溺爱的环境，培养出了托蒂唯我独尊的霸气球风，
倒不是说他踢球有多独，而是他敢于在球场上尝试各种天马行空的想法，而不用担心教练的责骂。
不讲理的爆射，风险极大的勺子，有可能会失去球权的no look pass，想做就做了，就是玩。
天才是没有道理可讲的，
或者说，天才是可以被惯出来的，
巴洛特利是天才，但穆里尼奥不会惯着他，
卡萨诺也是天才，皇马也不会惯着他，
所以他们都没能达到他们应有的高度。
只是托蒂的高度，有一点太高了，功高震主从来都是职场大忌，
昨天你还是俱乐部的功勋，明天你就有可能是俱乐部的问题。
强如托蒂，也难逃命运。
2016年，斯帕莱蒂再度成为罗马主教练，之所以能在众多应聘者中脱颖而出，只因为他的战术中不需要托蒂出场。
2017年，体育总监蒙奇劝说托蒂退役，担任罗马技术经理。
2019年，托蒂离开效力三十年的罗马。
2020年，美国财团收购罗马。
2021年，穆里尼奥成为罗马主教练。
托蒂：罗马城迟早有一天是你的。
德罗西：大哥，我也被赶走了。
没有什么是资本搞不定的。
托蒂离开罗马，就像天空没有了蓝色，黑夜失去了群星，这是无法想象的事，
也许他离开的，只是一群暂居罗马的华尔街精英而已，
永恒之城就在那里，无数人驻足来去，
谁曾让千百双手为之挥舞，
谁就能在万神殿中留下自己的名字，
我想里面，一定不会少了弗朗西斯科.托蒂。
