记者徐丹雷报道
2016年,5月3日,星期二,莱斯特城赢得了英超冠军。
一场伟大的传奇诞生了!
我们为什么要说莱斯特城是足球史上第一奇迹?
在这个足球已经进入到了联赛冠军用一只手就能数得过来,最为纯粹的体育精神已经日渐式微的时代,莱斯特替我们寻回了那种早已遗失了的,关于足球最美好的东西:理想、浪漫、激情和信念,最后还有小人物的终极逆袭,莱斯特夺取了英国现代体育历史上最伟大的冠军。
全队总身价6200万欧元,在这个金元足球时代,这样一支俱乐部能干什么?莱斯特城夺冠让人们重新激发了对足球的激情,冠军不是豪门专利,小人物照样可以完成大梦想……而这样的奇迹,你还敢幻想有下一次吗?
莱斯特城的夺冠有多伟大?名记萨穆埃尔认为,在弗格森13冠光辉岁月、伦敦2012荣耀历程映衬下,依然能浮现出来的才是真正卓越的成就,那包括1966年英格兰夺世界杯、1999年曼联三冠王、2004年阿森纳不败赛季,然后,就是今年的莱斯特城。
初看蓝狐奇迹,在这个“伟大”、“最好”泛滥的年代,是一种无法用言语简单刻画的成就,一种旁人很难有切身体会的经验。想象这样一支球队,此前顶级联赛最好排名还是快100年前的第二,想象该队在一个世纪的职业足球长河中经历过多达22次的升降级———你会觉得这就是一架百年多以来不断上下的电梯,绝大部分时间在低层徘徊,从没到过楼顶———然后冷不丁冲上云霄,俯瞰大地。
成就感动上至首相下至对手
如今蓝狐球迷出国,无需再费心向人介绍,他们的城市屈尊地图上哪个旮旯。这座位于英格兰中部偏东的小城历史悠久,曾因鞋帽制作闻名。随着大英日落、产业转移,工业被全球化摧毁,一度诸业凋零,厂区变成废墟。足球此前从未给城市带来荣光。两年前泰资收购,仿佛让俱乐部接上现代足球脉搏。但蓝狐球迷的心没有因此跳得更剧烈。“当你叹气,雨就落地;收起叹息,快乐来袭”。无可救药的浪漫。
夺冠不会改变莱斯特城时运命数,城内泰资还没到要风得风的地步。看看同处米德兰曾夺欧冠的森林、维拉,不也在沧桑世事中随波逐流至今?这不是默西郡旁那两座足球城,更不是世界金融中心伦敦。即便城内难得埋下英王骸骨,这里以前是未来也还将是一座平民之城。写作《达尔文和生命之树》的戴维·艾登堡,作家苏珊·汤森德,演员英格伯特·汉普丁克———以上莱城儿女,就是英国人也未必个个熟知。说回足球,莱因克尔名闻遐迩,但也就到头了。
就像你我身边那些外国人叫不出名字的城市。所不同在于,莱斯特城在这天有了让世人传颂、让他们自己也能代代相传的传奇。建队132年首夺顶级联赛锦标,其成就感动上至首相下至对手。周一被切尔西整到欲哭无泪的凯恩也“祝贺莱斯特城的成就”。热刺球迷、推特粉丝2600万的阿黛尔更干脆:“莱斯特城鼓舞人心,有史以来最棒的故事!”
平民的反击
瓦尔迪不理凯恩的大度,在社交网站贴出一张《狮子王》中老狮王垂危的剧照,作为对凯恩之前“群狮猎狐”图片的还击。请原谅瓦尔迪目光短浅。9个月前,当他在场蔑称一张东方面孔是“小日本”时,根本没想到之后一季,他锋线上的最佳拍档会是冈崎慎司。
请原谅冠军的轻佻,这是平民的反击,虽然不那么得体,出的就是一口恶气。瓦尔迪,连续11场进球的英超奇才,在柏林攻破德军大门的英军前锋,下月欧洲杯必将见到的面孔,8年前20出头时,还是混迹业余联赛,比赛踢半小时就着急回厂忙活的产业工人,却是本季FWA足球先生!
关于瓦尔迪逆袭的好莱坞电影已在制作,而其自传授权价已高逾50万镑。若说瓦尔迪故事深具童话色彩,他身边那帮队友何尝不能合拍《兄弟连》?
马赫雷斯,四肢瘦如杨柳又爱盘带,被人挑剩的边角废料,被认为根本无法在英超立足;结果以40万身价被莱城相中,两年后踢成PFA最佳。“70%的地球表面由水覆盖,其余由他覆盖”的坎特,昔日同是吴下阿蒙,今夏却必遭豪门疯抢。两个丹尼,喝水哥和辛普森,都从曼联大门这边进,那边出,现在有机会代表三狮。此外,还有30岁才踢上英超的队长摩根,他身边,则是蓝军时期就捧过杯却是边缘球员的胡特。
这里有一帮大球会弃置品,有低级联赛厮混连年的老兵,有即便在足球弱国都算不上顶尖的人物。他们起初加盟蓝狐的因果,曾乏人问津,没有卖点,但最终却一个个穿过羊肠小道,曲径通幽,一起登上“第一联赛”的巅峰。
还有舒梅切尔。从此足坛有两个舒梅切尔,一个是父亲彼特,一个是儿子加斯珀。之上,是名字终于镶金的拉涅利。曾经,这位意大利人是“差不多先生”,辗转多国打工十余份,从未夺冠。在切尔西被莫里尼奥逼走,多年后执教罗马眼看夺冠,还要受莫氏国米将奖杯据为己有的气。加盟蓝狐之初,莱因克尔大呼小叫“怎么是他?”但拉涅利缝合铸造了一支坚韧不拔的冠军团队。他是如此潇洒笃定,以致确定球队夺冠一役,他回家省亲,犯不上做监测别人赛果的间谍。
1赔5000怎么来的
正因莱斯特城从城市到球队,从教练到球员,个个平淡无奇,所以夺冠才会成为奇迹。季前,该队夺冠赔率1赔5000。如何具象这数字?从今年开始到公元7016年,莱斯特城将夺英超一次;今年拿了,未来4999年就没了!
去夏,只有12个人莱城夺冠,公司现在要为此项赔付1500万镑,可想而知其中单个额的稀少。一位莱城木匠当时投了5镑,今日坐收2.5万。即便最乐观的蓝狐球迷,当初也把球队夺冠说法当成笑话。《纽约时报》指出,1赔5000,甚至比《花花公子》创始人海夫纳是处男的赔率1赔1000都高,“如果这都能成,那猫王今天还活蹦乱跳,尼斯湖水怪会忙着在苏格兰高地迎宾。”
——事实上国足世界杯夺冠赔率比莱斯特城的英超夺冠赔率还稍高一线因为2002年,莱斯特城还差点因破产关张;2008年,才刚从英格兰三级联赛泥沼中爬出;而就在去年4月13日,他们还排在英超榜末。在刚登英超的上季,球队垫底日总计140天,要靠最后9轮赢7场才保级。
而从今年1月23日主场三球击败斯托克城开始,蓝狐就一直锁定榜首,并将领跑到赛季结束。但联赛半程登顶时,该队夺冠赔率依然高达1赔1000。
因为这季初如以往一样,人们看好的依然是切尔西、阿森纳、曼市双雄。回归次年就夺冠的莫里尼奥如何巩固王朝?足总杯连冠的阿森纳是时候染指英超?此外,财务解禁后再次撒出海量金元的曼城,又一年补强的曼联,都被看作有力的争冠种子,就连利物浦也因夏窗动作迅速,眼看就该收获了。
每年8月,大家都旧事重提。如此乐此不疲,大半因为惯性,在花钱更多、成绩更好、话题更频间,有一条呼之欲出的连线。1995年的钢铁大王沃克,已堂而皇之通过布莱克本将之连成一线。然后,是2003年开始的阿布切尔西,2008年开始的阿布扎比曼城。阿森纳无缘英超的12年中,哪届冠军不是被富得流油的球会拿走?
过去五年,英超五届冠军平均造价2.917亿英镑,最高是前年3.561亿的曼城,最低是2010/11赛季2.105亿的曼联。而本季莱城阵容总身价?5700万镑!曼市伦敦四家豪门,每队随便摘几个球员出来加加,都不止这数!
金元时代的逆流
这就是莱斯特城奇迹伟大的另一面:他们是金元足球横行年代的一股“逆流”,他们终可告慰父老告诉后人:足球,不是只靠钱多才玩得转。以小博大,大卫战胜哥利亚,原来这样的事不仅写在书中。
富愈富,穷愈穷。足球世界的马太效应不是一天两天。1977年诺丁汉森林升英甲,次年夺魁,是莱城之前英格兰顶级最后一次首年升级次年捧杯的奇迹。森林随后一鼓作气,连夺两届欧冠,奇迹不可再,莱城奇迹同样绝无仅有。
哪怕是新千年前的欧冠,也从未像新千年后那样注重资本的力量。几十年前的欧战,则更像是联赛之外的国际邀请赛,争名重过争利。因为对金元的极度纳入,如今欧冠就像一头怪兽,吸走最多资金、最好资源,让主办方、参赛队、赞助商和球迷个个将其奉若至尊,并为此生出一套等级森严的体系:联赛前列才能进欧冠,进了才有高收入,才有高投入,才有好成绩,才能继续玩……循环往复,对接经济规律。
而莱斯特城对抗的,正是这个体系。除了毫无欧冠“资质”,其以相对其他豪门明显稀薄得多的投入,做到别人无法做到的事。这是平民对既有秩序的挑战。这也是奇迹最亲切动人之处:梦想之下,无分贵贱。
而今年,莱斯特城却能冲破一切重围,写下英超创立24季以来最激动人心的故事。
谁说冠军不应当?
即使沃尔特·迪斯尼此刻摊开画布,也画不出这个超越其想象力的童话。这里有冈崎慎司英语考过关后,全队为他鼓掌庆祝的细节。这里有瓦尔迪因连续进球获球会打破工资结构大幅加薪、更衣室仍为其叫好祝福的同袍情谊。当年初登顶级的森林,除名满英伦的希尔顿,从后到前,伯恩斯、根米尔、弗朗西斯等要么已是明星,要么就是明显的好苗子。而拉涅利接手这帮别人看不上的破铜烂铁,先无为而治因势利导,再亦步亦趋咬紧牙关,最终成就一部巨作,怎一个神奇了得?
按观感,莱斯特城的球绝说不上好看。爱长传,传得还很不准,以今天足球审美看很不入流。但马竞不也靠团队协作淘汰美丽巴萨星光拜仁?蓝狐进攻如惊涛拍岸,防守众志成城。对曼城以三成控球赢下防反代表作,另以快击赢切尔西、利物浦和热刺,两遇曼联不输,至夺冠时只负3场,是不败枪手和2004/05赛季的蓝军之后,英超输球场次最少的冠军。如此冠军,谁有疑问?
在各种新阵层出不穷的今天,蓝狐悍然回归传统442,以双前锋增加前场机会把控,一呼百应,同气连枝。他们的成功,并没为足球战术提供划时代创新,也没多少教课书般案例。但足球世界就是这样。冠军,能者居之。2015/16赛季的英超因为有了蓝狐奇迹,从而,也有了在历史中被高光的荣幸。
(编辑:陈硕麟)