自贝肯鲍尔以来，德国足球不到十年便会涌现出一位领军人物，这似乎已成为一条规律。在“凯撒大帝”之后，鲁梅尼格、马特乌斯、萨默尔、巴拉克先后在足球场上高攀德意志大旗，创造或正在努力创造德国足球的辉煌。上个世纪70年代末到80年代初，作为贝肯鲍尔后的第一代领袖，鲁梅尼格就是当时德国足球的象征。

“新凯撒”鲁梅尼格和“球场拿破仑”普拉蒂尼

鲁梅尼格和普拉蒂尼同岁，两人都生于1955年，这一对欧洲足球的并蒂莲注定是一双天生的冤家。从1982年的西班牙到四年后的墨西哥，两人捉对厮杀了两届世界杯，普拉蒂尼两次栽在了西德人手中，可以说鲁梅尼格是普拉蒂尼命中躲不过去的苦手，正是前者的两次胜出，让普拉蒂尼品尝了职业生涯中最大的苦果，不过胜利者鲁梅尼格也宿命般地最终未能染指世界杯。

相比1986年那场半决赛，1982年的德法对决显然更加令人难忘，世界杯首次点球大战，舒马赫砸晕巴蒂斯通，六分钟惊天大逆转，鲁梅尼格钢铁意志，菲舍尔经典倒钩。比赛内容之饱满，非但1986年德法半决赛无可望其项背，就是在整个世界杯经典比赛范畴而言，也应在前五之列。

1982年是鲁梅尼格最接近世界杯冠军的一年，那届世界杯之前，鲁梅尼格也两获欧洲足球先生，27岁的他血气方刚，杀手正当年。当时的鲁梅尼格一头金发耸立，形象坚毅刚强，一派典型日耳曼美男模样，人送外号“新凯撒”。

普拉蒂尼比鲁梅尼格大几个月，他刚刚在西班牙度过自己27岁生日。虽然年龄稍大，但普拉蒂尼却更急于证明自己。和鲁梅尼格相比，1982年的普拉蒂尼肩上的荣誉显然单薄了些。也许是位置的缘故，前锋的才华往往更早显露，而中场则更需要更长岁月的打磨和酝酿。普拉蒂尼比鲁梅尼格晚到达巅峰，同时也比后者更晚从巅峰滑落，这也是为什么在四年后的墨西哥，两人再次相遇，鲁梅尼格老态毕现，而普拉蒂尼依然活力十足。不过在1982年，“年轻”的普拉蒂尼还只能仰望鲁尼格。

1982年7月8日，当11名西德球员踏上塞维利亚的皮斯胡安球场时，人们惊异地发现其中竟然没有鲁梅尼格的身影，原来西德队队长由于在第二阶段小组赛中受伤，本场只能屈就于替补席，队长袖标戴在了汉堡后卫卡茨身上。

看过这场比赛的球迷们回想当时的情景时，往往将注意力过度集中在比赛那令人惊心肉跳的最后30分钟，其实它的前90分钟也是可圈可点。缺少了鲁梅尼格的西德队，上半场一直非常积极主动，而法国人也不甘示弱，频频通过中前场的穿插跑动威胁对手的要害腹地，当时法国队的中场铁三角已经成形，三人运转良好，加上边后卫的犀利助攻，进攻可谓有声有色。不过总体来看，猛冲猛打的西德队稍占上风，他们上半场最大的亮点是十项全能出身的左后卫布里格尔，他以自己超强的身体素质和不俗的脚法，一度让法国人很是狼狈，不仅压制了对手的右边路攻势，甚至让本队左前卫马加特的作用大打折扣；而在中路，他们有布莱特纳，这位1974年冠军队成员老道中透着强悍，鲁梅尼格不在时，他就是西德队的场上灵魂；除了布莱特纳，名头更响的要数前场利特巴尔斯基了，他的罗圈腿使其突破更显诡异，此役利特巴尔斯基攻无无定所活动范围大至整个现场，他频繁回撤接应，几乎一人盘活西德队前场。

西德队首开纪录的一球便是特布莱特纳和利特巴尔斯基的联手之功。上半场17分钟，活跃的中场小将德利穆勒左中场左后场拨给中圈走红的布莱特，后者中路带球突进十几米后外脚背斜传给插入禁区的费舍，这是法国的名将埃托里出击，两人相撞之时，球正好弹在境外的利特巴尔斯基脚下，后者抬脚便射，皮球直窜网底。

法国队随后的进球也显出集体配合之妙，那是西德人进球后第九分钟，矮脚虎吉雷瑟禁区外开任意球，小禁区右侧的普拉蒂尼头槌轻敲埋伏在中路的罗歇托，后者拿球后正欲施射，却被西德队斯蒂利克压倒，荷兰裁判考菲尔示意点球，普拉蒂尼一蹴而就。

下半场的形式对西德利不利，法国人的技术优势装让他们占了上风，而西德人的体力却滑向一个低谷，他们的焦躁一度让禁区前险情不断。第52分钟，巴蒂斯通替补上场，以体力优势在对手人堆里横冲直撞。不久便凶狠的铲翻了德雷穆勒，惯以出击凶狠闻名的西德队门将舒马赫看在眼里，记在心里。不久，科隆人等到了机会。第61分钟，法国队三传两递，巴蒂斯通很快便与舒马赫呈一对一局势，后者狠狠地冲出禁区，显然是冲人不冲球。最终皮球滑柱而出，而巴蒂斯通却昏厥不起，三颗门牙落地——两人在高速接触中，舒马赫跳起用自己的膝盖直撞对手面门。此后舒马赫有了“杀人王”的称号，可笑的是当时主裁判连犯规都没判，着实令人咋舌。

鲁梅尼格登场了

加时赛30分钟，鲁梅尼格的好戏才开始上演，不过西德人的出彩离不开法国人的铺垫。特雷索的测高和吉雷瑟的抽射将比分变成3:1，进球其实是法国人加时赛前优势的继续体现。这时西德队的防守漏洞百出，进攻也无章法，气势到了最低点。谁能拯救西德队？谁能让战局恢复平衡？答案只有一个，卡尔·海茵茨·鲁梅尼格，所谓战神莫不如此，就像1970年世界杯德意的世纪之战贝肯鲍尔绑着绷带在场上奋战。12年后，新凯撒续写了这一神话——第96分钟，队长鲁尼格带伤上阵。仅仅活动了12分钟，鲁梅尼格就给全队带来两个进球，比分变为3:3。

先看第一球，鲁梅尼格中场接球后交给布莱特纳，自己前插，边路的利特巴尔斯基接布莱特纳传球后，左路起球，已经插入小禁区的鲁尼格在后卫的左右纠缠中突然飞起脚背蹭球入网。此球一进西德队士气大涨，6分钟后又是鲁梅尼格策动分边利特巴尔斯基，后者左路传中，汉堡大块头赫鲁贝石头球回敲，禁区中央无人盯防的费舍尔一记倒挂金钩打入扳平一球。

120分钟内战成3比3，双方进入点球大战。

现在看来，点球大战并无特殊之处，而在当年却值得大书特书，因为这是世界杯历史上第一次以点球决胜的比赛。从当比赛当值主裁判的站位就能看出，那时的点球制度远没有现在成熟，当时考菲尔站在主罚球员的右侧，现在是左侧，且离他们非常近。由于是第一次在重大比赛中如此经受考验，罚球队员都要经历极其痛苦的心理煎熬，西德中卫斯蒂斯蒂利克将点球罚失时，简直如丧考妣，悲痛欲绝，而法国队最后一个罚球的球员博西斯更是让人同情，罚失点球后的他目光呆滞，几乎形同犯罪，无法相信自己竟然会失手。

最终西德队在点球大战中5:4胜出，以总比分8:7奇迹般逆转逆转，一举杀入决赛。鲁梅尼格与普拉蒂尼在世界杯上第一次巅峰对决，以前者的胜利而告终。虽然鲁梅尼格在成就方面一直未能达到贝肯鲍尔的高度，也未能带领德国队赢得世界杯，但他一直被认为是德国继贝肯鲍尔之后最杰出的球员之一，是一个伟大的接班人。在危难之中，他力挽狂澜的形象，将永远载入世界足坛的史册。