十大足球直播推荐印度制造
在印度西孟加拉邦的一个警察哨所，一名穿着汗渍背心的警察将一块粗布放在地上，然后用力拉开一辆破旧印度塔塔越野车的后门，只见100颗人头骨倾泻在了布上，撞击地面时发出空洞的响声。在汽车颠簸时，这些头骨的大部分牙齿都已经脱落，骨骼碎屑和牙齿就像雪花一样散落在这堆头骨周围。站在车旁，这名警察面带笑容，一副踌躇满志的样子。“现在你知道这里的人骨生意有多大了吧！”他说道。我蹲下身来拿起一颗头骨，它要比我想象的轻。我又把它凑近鼻子，闻起来有一股炸鸡的味道。在当局截获之前，这堆头骨已进入一条有悠久历史的人骨交易线路。150多年来，印度的人骨交易一直都沿袭着这条路线：从印度最偏远的小村庄到世界上最显赫的医学院。
人体骨骼并不容易获得。比如说，在美国，大多数人死后很快都会入土为安，而即便是有少量捐赠的尸体，也多用于解剖实验，他们的骨骼被切割之后，最终都会被火化。因此，美国境内用于医学研究的骨骼大多来自国外。通常，这些出口国外的人骨并未得到死者生前的同意，而且这种出口也是有违所在国法律的。
长期以来，印度一直是世界上医用人体骨骼的主要来源地，一向以产品质量上乘而闻名。印度产的人体骨骼清洁干净、光泽洁白，而且制作工艺也非常精湛。然而，在1985年，印度政府突然宣布禁止人体骨骼出口，并最终导致全球供应链的崩溃。之后，西方国家便将目光转向了东欧等国，但这些地区的骨骼供应量相对较少，而且也不具备制作高质量展示标本的经验。相比于印度产品，这些地区的人体骨骼标本要逊色得多。
在印度政府颁布出口禁令30多年后的今天，似乎并没有迹象表明人体骨骼交易已经结束。在西孟加拉邦的黑市，人骨交易依然十分活跃。面前的这堆头骨，在国外大约可以卖到约5万多人民币。
人骨是这样炼成的
庞大的热带低气压在孟加拉湾上空活动，我驱车前往一个名为普帕斯塔里的小村庄。这个村庄距离西孟加拉邦首府加尔各答大约128公里，警方就是在那里的加工厂中查获了这批头骨。在距离加工厂还有大约800米时，租赁的吉普车不幸陷入了泥泞之中，我只好下车徒步前行。天空一片漆黑，倾盆大雨令人窒息，拳击手套大小的蟾蜍在泥路上蹦来蹦去。
去年春天警察来这里调查时，他们在1公里之外就能闻到腐肉的恶臭。一名警官告诉我说，加工厂的屋椽上挂着成串的人脊骨，而地板上还散落着数以百计的人骨。这家人骨加工厂已经经营了100多年的时间。有一次，两名工人喝醉后夸耀说，他们受雇于当地工厂，专门干挖坟掘墓的事儿。震惊的村民随后把他们扭送到警局，两人对此供认不讳。他们说，开办该工厂的是一个名为姆克提的人。当局对这个人并不陌生。早在2006年，他作为盗墓的主谋而被警方抓获，但在一天之后即被释放，媒体报道说这是“政治原因”。后来，警局再次将他拘押，但很快又获保释。自此之后，他便不见踪影。
在泥泞中蹒跚前行了大约10分钟之后，我终于看到了煤气灯的微光。在一间木结构房屋的门口，我看到一家四口正坐在肮脏的地板上，他们也睁大眼睛好奇地盯着我。
“你们认识姆克提吗？”我问道。
“这个混蛋到现在还欠我钱呢。”男主人帕尔回答说。他大概20岁出头，蓄着稀疏的胡茬子。他说，他们家世代都在这家人骨加工厂工作，并表示愿意带我去看看那里的情况。于是，我们便沿着帕吉勒提河岸前往这家人骨加工厂。
这个加工厂看起来就像一个非常简陋的竹木屋，只不过屋顶多了一块防水油布而已。帕尔对我说，据他所知，像这样的加工厂在当地就有十多个。4月，当局查封了该厂库存的大量人骨、多桶盐酸、以及两大桶尚待确定的腐蚀性化学品。如今加工厂里空空如也，只剩下一片肮脏的地板和一个庞大的水泥池。
作为家族中第三代的人骨交易掌门人，姆克提自然不用担心尸体的来源问题。作为村里火葬厂的管理人，他宣称自己拥有处理死者尸体的执照……但警方告诉记者说，他实际上一直都在从事盗墓的勾当。就尸体来源而言，他主要有三个渠道，即墓地、太平间和火葬场。尤其是在火葬场，死者家属一离开，他就会以迅雷不及掩耳之势将尸体从火中拖出来。他雇佣了十多个工人，负责加工骨骼的各个工序。帕尔说，他一天可以挣到约12块人民币。如果能够保持某具尸体的人骨完整，那么他还会获得额外的报酬，因为医学院愿意出较高的价钱购买来自同一具尸体的人骨标本。
帕尔向我解释了这个加工厂的制作过程。首先，将尸体用鱼网包装好沉入河中，这样经过细菌和鱼的分解，尸体就会变得非常松散。大约一周之后，尸体就可以捞出来了。剩余的工作便交由工人来处理，先是将骨头仔细擦洗，然后再放入盛有水和苛性钠的大锅中煮沸，以溶解残留的腐肉。但这样下来，骨骼表面还会有一层黄色钙质。要想把它们变成医用的白色，还需要在阳光下暴晒一周，然后再在盐酸中浸泡。
姆克提以340块人民币一具的价格将完整人骨批发给一家名为“扬氏兄弟”的医疗供应公司。该公司进一步加工，用细钢丝把骨头连接起来，并将它们拼贴在医学图表上，然后再锯掉部分颅骨，因为这样可以更清楚地看到其内部结构。之后，“扬氏兄弟”公司就会将这些人体骨骼标本出售给世界范围内的交易商。
从这里走向世界
关于人体解剖的实证研究，始于15世纪达·芬奇绘制的人体解剖图。随着医学的进步，内科医生迫切希望能够了解人体的内部构造和工作原理。到19世纪时，欧洲对遗体的需求远远超过了当时的供给。于是，英国医生将目光转向了殖民地。在印度，传统从事丧葬业的贱民阶层被迫从事骨骼加工。19世纪50年代，加尔各答医学院每年加工900副人体骨骼，主要供给海外。一个世纪后，独立的新印度继续主宰世界人骨贸易。
如果说大多数尸体都是盗窃而来的，那么至少出口人骨还是合法的。“许多年来，我们的业务都在国外，”前印度解剖标本出口商协会会长在接受媒体采访时说，“没有人做广告，但没有人不知道。”在巅峰时期，加尔各答的人骨加工厂每年收入估计超过800万人民币。
但是，这一繁荣并没有一直持续下去。西孟加拉邦的墓地几乎被洗劫一空……如此好赚的钱自然也引起了犯罪分子的注意。1985年3月，一名人骨经销商在出口1500副儿童骨骼后被逮捕，整个产业也由此而陷于停顿。由于相对罕见，而且还可以展示人体骨骼发育阶段的不同特征，所以儿童骨骼售价更高。印度报纸称，这些儿童遭到绑架、杀害，而目的只为了掠夺他们的骨骼。这一新闻在全国范围内引起恐慌。在该经销商遭到起诉后的几个月间，治安队员遍布大小城市，四处寻找绑架儿童的集团成员。印度最高法院重新解释了《国家进出口控制法》，宣布禁止出口人体组织。在没有外国供应商竞争的情况下，印度法院的裁决几乎完全关闭了人体骨骼的国际贸易。美国和欧洲医学院纷纷恳求印度政府取消该出口禁令，但均未取得成功。
自那时起，天然人骨高价难求。现在，一副状况良好的完整骨骼可卖到上万人民币。但即便如此，订购者有时候还需要排队等上几个月，甚至几年的时间。目前，最大的买家是世界各地的新兴医学院。
一些医学院转而使用塑料骨骼。但是，塑料替代品并不理想。哈佛医学院的肯尼迪说：“塑料模型是某一个自然标本的复制品，无法包括真实骨骼的各种变异。”根据塑料模型学习的学生永远看不到个体骨骼的差异。此外，这些模型并不精确。“塑模成型过程无法捕捉真实标本的全部细节，”肯尼迪接着说，“而这些细节在研究头骨时尤其重要。”
谁在做大这笔生意？
位于加尔各答最大墓地和最繁忙医院中间的一条小街上，“扬氏兄弟”公司的总部看起来就像是一个废弃的仓库，而非世界领先的人骨分销商。生锈的大门似乎已经关闭了10年之久。在大门上面，公司标识的油漆已是斑驳脱落。
这里也曾经繁荣过，虽然现在已经衰落了。前加尔各答卫生部长艾哈迈德·汗说，2001年，邻居一度抱怨“扬氏兄弟”公司的办公室中散发出死亡气味。大量的人骨头就堆放在房顶上。在警方拒绝立案时，汗亲自带领一队人马突袭了该公司。
“两间房子里都装满了人骨。”汗回忆说。整整5辆卡车才把骨头全部运走。他还收缴了数千份文件，其中包括给世界各地公司开具的发票等等。“他们的产品远销泰国、巴西、欧洲和美国。”他说。
在出口禁令颁布16年之后，法律似乎并未奏效。“我们的订单来自世界各地。”一个不愿意透露姓名的前“扬氏兄弟”公司职员说。在1999年至2001年间，他一直在“扬氏兄弟”公司就职。“我们过去经常从姆克提那里购买人骨。我看到超过5000具尸体。”他接着说道。当然，该公司还有其他的供应商，人骨工厂遍布整个西孟加拉邦，公司每月用于收购人骨的开支大约为12万人民币。
汗的突袭促使警方逮捕了“扬氏兄弟”公司的老板阿伦，他在监狱中呆了两个晚上就被放了出来。
今天，房顶上已经看不到人骨了。就在我正对周围邻居进行采访时，一辆白色货车停在了公司门口。一名身穿粉红格子衬衣的男子从车中走了出来，迅速走向侧门，然后敲门……他就是阿伦。
阿伦看到我在拍照，敲门更用力了，但里面的人开锁似乎碰到了困难。翻译把麦克风伸到了他的面前，问他是否还在往西方销售人骨。狼狈不堪的阿伦大吼道：“我们赢了那场官司！”门开了，他迅速钻了进去，并用力摔上了门。
在后来的电话采访中，阿伦说他现在只销售医学模型和图表，没有人骨。然而，一个自称是阿伦小舅子的外科手术器械供应商却表示，“扬氏兄弟”公司是全印度唯一的人骨分销商。
最新的“扬氏兄弟”公司产品目录详细列出了各种人骨的批发价，并特别注解“仅限于印度销售”。然而，印度境内的人骨仍以各种渠道抵达海外市场。在加拿大，奥斯塔国际公司向美国和欧洲销售人骨。这家有40年历史的公司承诺订货立取。
我们的担心
在我们所联系的大约30家医学院中，只有少数承认在过去几年中曾购买过人骨，但拒绝泄露货源，更不愿公开作证。“我从奥斯塔买了一副骨架、一颗切割开的头骨，”一位弗吉尼亚某著名大学的教授说，“它们的质量都非常好。”奥斯塔的另一客户公司的市场经理布朗说，“我们要求头骨必须符合一定尺寸，而且没有特定的解剖缺陷。但对于它的来源，我们并不关心。”
印度当局也同样表达了类似的不关心。虽然违反了国家法律和尊重死者的传统，但各级官员仍是睁一只眼闭一只眼。就医学而言，研究人体骨骼的重要性已是毋庸置疑，然而，研究骨骼前是否需要征得死者生前的同意却仍有争议。印度人骨交易的复苏反映了两者之间的冲突。在将来的某一天，或许能出现基于自愿捐献基础的人骨供应链。但在那之前，加尔各答的人骨工厂仍将继续存在下去。
文章最后，想问：你能容忍“人骨交易”吗？
