一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

“时间都去哪儿了,还没好好感受年轻就老了……”

多年前,一首《时间都去哪了》曾火遍大江南北,唱碎了无数人的心,歌曲中对于时间流逝的无奈让很多听众都不禁潸然落泪。

转眼前,这首歌曲已经离我们八九年之久了,不知各位读者是否还记得这首催泪神曲呢?

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

对于时间的流逝感触最深的,并不是像笔者这样的90后,也不是即将迈入中年的80后,更不是稚嫩的00后,而是那些沉默的70后。

在互联网的大潮中,70后明显有些“落伍”了,他们成为了最不注意的群体之一,因为追赶不上科技日新月异的发展,曾经也潮流过的70后如今大多只能“沉默”了。

70后,是不受互联网关注的一代人,是经历了共和国沧桑巨变的一代人,是累了一辈子的一代人……

如今的70后早已成为了每个家庭的顶梁柱,一批70后已经年过50,但他们没有时间休息,他们仍然在工作,仍然在劳累。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

70后,既是年轻人口中的“爸爸妈妈”,又是年迈父母眼中长不大的“孩子”。70后们,你们还好吗?

炙热难耐的建筑工地,四十多岁的70后农民工

70后是最不受人关注的群体之一,却承载着这个国家最沉重的负担。随着60后逐渐老迈,70后也像失控的列车一般,滑向了中年的深渊。

记得父亲曾经说过,在过去的农村,如果人到了50岁,就成了人们眼中的老头了,在那个年代,四十多岁便退休的人比比皆是。

如今的70后已经“奔五”,但他们远远没有到可以休息的年纪,他们是每个家庭的顶梁柱,仍然承载着家庭的重担。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

记得前几年,笔者老家附近曾有一处工地,每日都能见到熙熙攘攘的工人在烈日下忙碌。这些工人里几乎没有一个年轻人,都是些四五十岁的中年人。

他们穿着破破烂烂,脸也像几天没洗似的。或许对他们来说洗脸并不是一件必要的事情,因为早上洗了一把脸,估计还没走到工地脸上就已经沾满灰尘了。

对于这些工人来说,每天最放松的时间估计就是一日三餐了,他们成群结队地离开工地,然后找一处用塑料棚支撑起来的“饭店”,点几个小菜,喝几两酒,这就算是奢侈的了。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

那时笔者恰好有一个调研任务,便试图找几位工人聊会儿天。原本以为过程会很艰难,没想到农民工都十分热情,得知我是来搞调查的,便以为我是什么“大记者”、“大专家”,纷纷踊跃找我聊天,让笔者羞愧难当。

在那个工棚里,几乎所有的工人都围在我身边,想要让我记录下他们说的话,唯独有一个中年男子坐在角落,低着头摆弄物件,丝毫没有理会我的意思,这让我十分纳闷。

“竟有如此高冷的人存在?”笔者不禁在心里纳闷。

不过这倒反而激发了我的好奇心,让我想会一会这个高冷的男人。于是在应付完这些滔滔不绝的工人后,我便径直来到这个男人的身边坐了下来,然后掏出口袋里仅剩的一根香烟,这包烟是为了“收买”工人而特地买的,我把最后一根烟递给了他。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

令我意外的是,男人没有回应,甚至连头都不抬,他仍在摆弄着手里的东西。我侧头一看,发现他手里拿的是一张照片和半截铅笔。

我下意识地脱口而出:“是你的孩子吗,长得挺帅的。

男子这才从回忆里醒了过来,他没有吭声,而是接过了我手里的香烟叼在嘴里,然后用手摸索着口袋,仿佛在寻找着打火机。

我见他好似寻不到自己的火机,便掏出口袋里的火柴给他点上了。他陶醉地抽着香烟,然后盯着我的火柴看,随后他说出了第一句话,这句话我至今记忆犹新。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

“打扮得人模狗样,咋还拿着个洋火!”

因为他浓重的南方口音,我一下子还没听懂,在愣了几秒钟后,我才搞懂他的意思。我笑着对他说:

“上午去爷爷家,因为没拿火机,就用火柴生火,然后就给忘口袋里咯!”

不知这话哪里好笑,他听了以后就哈哈大笑,一直笑个不停,最后他笑得都让我有些不耐烦了,便打断了他,然后便和他聊了起来。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

工厂倒闭就业即失业,外出打工一去二十年

从男人口中,我得知他姓陈,因为不便透露姓名,便姑且称呼他为陈大哥吧。

陈大哥来自南方某省的山区,1971年生人,之所以叫他陈大哥是他主动要求的,因为他说称呼“大哥”显得他比较年轻一点。

据他所述,他今年已经出来干了六个月了,不过在这六个月中他已经走了三个省,足迹遍布湖北、江苏、山东。哪里有活他就去哪干,工地撤了就去另一个工地,这种漂泊的日子他已经过了二十几年了。

在和陈大哥聊了一会后,我发现他的故事并不一般,甚至可以说代表了某个群体,这个群体就是90年代下岗工人。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

陈大哥苦笑着跟我说,自己当年是接过父亲的班来到一家市属企业工作。在那个年代,能去企业工作就意味着不用待在农村种地了。

陈大哥当时非常高兴,因为在他眼中,工人是一份令人仰慕的职业。如今我们可能很难想象,工人原来也能算是一份体面的工作,要是现在有人跟你说:“别学习了,跟我进厂吧!”估计你能把他给痛打一顿。但在上世纪八九十时代,工人虽已不如往日那般风光,但仍算是体面,至少是比较稳定。

但陈大哥刚到工厂不久,便发现工作与他预想的大相径庭。他工作的那个工厂已经走到穷途末路,因为长期亏损,工厂已经资不抵债,濒临破产。

在没有人接手的情况下,似乎只有倒闭这一条路可选。年轻的陈大哥做梦也没想到,自己才刚刚就业,竟然马上要失业了,这种落差感让他十分失望。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

因为找不到关系,陈大哥只能跟其他的工友一样,打点行李准备回老家了。没有补偿,更没有退休金,厂子最后留给他的只有一些卖不出去的产品罢了。陈大哥背着这些一文不值的东西,黯然回到了老家。

从此以后,陈大哥的命运就发生了改变,他再次成为了农民,而且是一个只有小学文化的农民。陈大哥在媒人的介绍下,娶了个农村媳妇,然后便跟其他的70后农民工一样,踏上了外出打工的生活。

刚开始陈大哥是跟着当地的工头干,但因为老家经济不行,陈大哥便寻摸到了外出务工的机会,准备出去闯一闯。

在电视剧和电影中,我们经常能看到那些去南方闯荡的70后,他们被视为改革开放红利的最后一批享受者。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

尽管他们发财的可能性不如50、60后那么大,但创业机会还是比现在要多得多。似乎只要有商业头脑,外加必要的启动资金,你就能成为老板。就算当不了大老板,混个小老板当当还是很有希望的。

但事实并非如此,从“幸存者”的角度来说,我们之所以能看到这些成功的商人,正是因为他们成功了,要是他们不成功也不会被报道出来。

与这些成功的老板相比较,大多数人都是默默无闻的普通人,他们缺乏知识,没有人脉,更没有启动资金,拿什么跟那些已经有积累的人比呢?

陈大哥无疑就是这万千普通人中的一个,他只有初中文化,并且几乎没有什么劳动技能,能做的只有那些简单而劳累的工作。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

陈大哥也就是从这时候起便踏上了辗转于各个省市的漂泊之旅。70后的陈大哥,那时也不过二十多岁,想想我们二十多岁都在干什么?

刷短视频,追剧,追星?但陈大哥并没有享受到应有的青春生活,他的记忆里只有工作。酷热难耐的工地,灰尘满天的砖厂,深不见底的煤矿,这些劳累而危险的工作,陈大哥几乎都做了一遍。

为了生计而四处打工,最大心愿是带妻儿出去旅游

“这么累的日子,你是怎么熬过来的?”我不禁问道。

陈大哥笑着说:“累啊,确实是累……不过男人就得干活,这不是应该的吗?

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

看着布满厚茧的手,和那张褶皱的脸庞,我难以想象这是一位只有四十多岁的人,如果他走在大街上,想必很多人都会把他当成六十岁的老年人了。

陈大哥把手里的照片递给我看,“瞧,这是我儿子的照片,帅气吧!

我拿过这张几乎褶皱的照片仔细端详,里面是一个穿着中学校服的男孩,身材瘦削,但双目炯炯有神。翻过照片的另一面,上面写着一句话:“爸,在外面注意安全,等你回家!

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

陈大哥若有所思地说:

“从小到大,我都没管过他,一年才能见一次,拿啥管?”

“他刚出生那几年,我过年回家,他都不认识我,后来长大了,才认得我是他的父亲。”

“忘了哪一年了,我过完年准备出去干活,当时儿子正在写作业,得知我要走,就哭着不让我走,非让我给他削铅笔。”

“我不能不走啊,车票都买好了,只能骗儿子说到外面去拿小刀给他削铅笔,然后我就揣着铅笔离开家了。”

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

陈大哥眼里此时出现了泪花。

“没办法,真的没办法,那时候家里太穷了,上有老下有小,我不干活一家子没饭吃。”

“从此以后我就把这根铅笔带在身边,每次拿着铅笔,我都会想起儿子……”

聊天的最后,陈大哥对我说,他生活中最开心的时候,除了回家过年,就是坐火车。为了省钱,他几乎很少买卧铺,一般都是硬座,这么一坐就是十几个小时。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

他开心地说:“坐火车好啊,我从年轻的时候就喜欢坐火车,我能一直盯着窗外面看好几个小时!”

他最后坚定地说:“等我过几年不干活了,一定要带着老婆孩子出去旅游,就坐着火车,慢慢地旅游……”

还没等这句话说完,陈大哥又叹息着说:“但现在还不行,儿子还得上学,爹娘又一身病,以后儿子娶媳妇买房子也得花钱,不干不行啊!”

聊完天后,陈大哥就把我送了出来,然后带上安全帽继续干活去了。我望着那略有佝偻的身影,不禁感慨万千,陈大哥和我们万千人一样,都年轻过,但他却没有享受过应有的生活。对于陈大哥这样的70后而言,工作和劳累早已成为了生活的代名词。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

回到家中我仍感到恍惚,对于这些70后农民工来说,生活到底意味着什么?除了没日没夜地劳动,他们的生活中还有些什么?

后来我才猛然醒悟,这些70后之所以拼命工作,没有时间休息,就是因为两个字——“责任”,因为他们不仅承载着共和国的重担,更是一个个家庭的顶梁柱。

三兄弟走上不同道路,谁才是最幸福的70后?

70后之间也有差别,有的70后走上了发达的人生道路,有的70后则只是普通的劳动群众。对比这些不同的70后,或许能让我们对人生有更多的感悟。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

笔者小时候生活在农村老家,在我家所在的那条街上,有一户人家,家里的男人排行老三,他家的对门是家里的老二。听父亲聊天时说,这家一共有兄弟三个,但后来老三和家里闹得不可开交,最后甚至断绝关系不再来往。

上世纪70年代,这户人家的三兄弟接连出生,家中的老父亲是县里一家企业的员工,老母亲则在生完第三个孩子没多久便因病离世了,老父亲一人把三个孩子拉扯长大。

后来,老大接了老父亲的班后就搬去城里住了,村子里就只剩下了老二和老三。老二老实本分,也没什么出息,一辈子就知道种地干活,但他却是三个孩子中最孝顺的,老父亲的生活基本都是由他来照顾。

因为老母亲去世多年,老二就时常去老父亲的家做饭,打扫房间。老二的媳妇跟他一样,也是个老实巴交的农村妇女。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

在笔者小时候,老二媳妇就经常来我家找母亲聊天,那时候的她还很年轻,在村子里绝对算是一枝花,她对我也十分喜欢,把我当成侄子对待。

与老二家形成鲜明对比的,是住在对门的老三家。老三从小就十分机灵,虽然上学没出息,但好歹混了个初中学历,相比之下老二连小学都没上完就辍学打工去了。

老三上完初中以后,也进城打工去了,过了几年后就在父亲的帮助下盖了几间房子,然后娶了媳妇,过上了跟老二家对门的日子。

老三媳妇我记忆十分深刻,她大大咧咧,每天走街串巷,四处找人聊天,而且时常打扮得花枝招展。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

听家里人说,这个老三媳妇的父亲是一个包工头,90年代的时候就开上了小轿车,因此老三媳妇平时趾高气扬,不仅瞧不起丈夫,而且也不把对门的二哥一家放在心上。

老三对此忍气吞声,因为他当时正跟着自己的岳父干活。老三头脑灵活,很快就在工地混得风生水起,不久以后就自立门户,成为了新的包工头。

又过了没几年,他凭一己之力搞了个小建筑公司,当起了老板。但不管老三混得多么好,在家里他仍然怕老婆。

老三媳妇一直对于那个碌碌无为的老大和老实巴交的老二有意见,她觉得这两兄弟太没出息,还不如让家族的事情都由她来管。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

虽然老三一家后来搬到城里居住,但老三媳妇几乎对农村老家“事必躬亲”,不管什么事都得掺一脚。可后来发生的一件事让她突然断绝了和老家的联系,因为家里的老父亲突发恶疾,卧病在床了。

老三家虽然不缺钱,但几乎没有对重病的父亲有过任何帮助,原因就在于家里的媳妇。老三媳妇一直对公公有意见,她觉得老头只在乎自己的大儿子,根本就没怎么照顾过老三,现在老三发达了,凭啥还要为这个没几天活头的老父亲花钱?

老三媳妇的话很明显是说不通的,她难道忘了家里的那几间平房是怎么来的了吗?看来住别墅是真的能让人失忆呢!因为照顾父亲的事,老三彻底和家里闹掰了。

后来笔者一家搬出去住了,就几乎很少再见到这一家人。直到前几年我回老家办手续,才又见到了老二媳妇。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

说实话,我刚开始的时候还真没认出来,因为她已经头发斑白,身形佝偻了,可是她才不过四十多岁啊!她还能认出我来,并且亲切地跟我打招呼。

后来我从父亲那里得知,老二和媳妇现在仍然在工地做小工,并且在家里也有不少地要种,几乎可以说一辈子没离开过农村。但老二的儿子据说考上一所名牌大学,具体是什么学校我已经记不清了。

至于老三一家则令人感到诧异,老三在当上老板后便动起了花花肠子,跟自己的秘书出轨了,后来被媳妇发现,两个人就离婚了。老三媳妇提出要走家里一半的财产,老三也欣然同意,因为两人没有孩子,所以离婚过程十分顺利。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

这一家三兄弟的故事可以说十分具有代表性,作为三个70后,他们走上了不同的人生道路:老大是企业工人,碌碌无为;老二是农民工,一辈子种地干活;老三是小老板,但因为不孝和出轨而遭到人们的唾弃。

如今这三位70后亲兄弟,有的已经年过半百,有的也年近五十,回首过往,不知他们是否会感到后悔和遗憾。特别是对于老三而言,他是否还会为了这所谓的金钱而付出所有呢?

就笔者个人而言,我觉得最幸福的是老二一家。有人会说,老二做了一辈子农民,累了一辈子,有什么好幸福的?

我会说,老二幸福,是因为他的一切劳动都是实实在在的,是有回报的,因为老二代表的是大多数的70后普通人,他的日子是有奔头的。

如果问什么是中国,我会说,这些70后普通人就是中国。

一条香烟多少包(在我眼中的70后:奔五的一代人,辛苦的一代人,也是无奈的一代人)

结语

70后拥有中国人最淳朴的劳动精神,他们任劳任怨,勤勤恳恳,不图奢侈享乐。他们是特殊的一代人,他们出生于中国贫穷的年代,成长于中国日益富强的年代,他们不仅是中国强大起来的见证者,更是实践者和开拓者。

在70后出生的那个岁月,中国远没有如今的发达,他们吃过苦,懂得现在的日子来的有多么不容易。

70后用坚实的臂膀支撑起了这个庞大的中国,没有70后的付出,我们是过不上现在这样的生活的。

前人栽树,后人乘凉,如今的70后虽然已经“奔五”,但仍然劳动在各行各业,他们的奋斗精神值得我们尊敬!