钱江晚报
这些年,中国足球每一次失败,几乎都有人拿宋朝足球的光辉往事来说事,自高俅之后,中国足球好像一头睡狮,千年不醒。
宋朝既大雅又大俗、雅俗无缝对接,宋人很多生活的日常,都是今天的流风雅韵,比如点茶、焚香、挂画、插花。
【一】
国际足联实名认证过,足球起源于春秋战国时期的齐鲁大地,那时叫蹴鞠。唐朝时,中国的竞技足球就达到很高水平,《资治通鉴》等正史上,记载过土蕃与大唐足球队的友谊赛。
宋朝则是中国足球和世界足球的巅峰。从群众基础到竞技水平,宋朝足球都步入黄金时代。
很多人对大宋足球的印象,源于《水浒传》里的高俅,对他的发迹史如数家珍:从小游手好闲,因踢得一脚好球而平步青云,最后当上太尉,自已祸国殃民,儿子调戏民女,把林冲逼上梁山。
高俅其实是被元明话本、小说妖魔化了。历史上的高俅出身开封平民家庭,读过几年书,没有参加过科举考试,但应聘成为苏东坡的书僮,给大文豪苏东坡代写请柬、访帖、回信之类。在千年一遇的大文豪身边工作,从事的还是文字工作,书画琴棋的品味和诗词歌赋底子差不了。
难得的是,高俅从小身手矫健,足球、相扑、耍枪弄棒都很了得,妥妥的文武双全。1093年苏东坡从开封调到河北定州工作,把小高介绍给了酷爱书画和文艺的驸马王诜,结识了文艺青年、端王赵佶,也就是后来的宋徽宗。高俅人品不差,对苏东坡的知遇之恩很感激。苏东坡去世后,他的后人到开封出差,身居高位的高俅颇为照顾,而那时苏东坡入了元佑党人黑名单,高俅这是冒政治风险的。
绕了这么大个弯,想说的是,在宋朝,踢球并非元末明初人施耐庵理解的游手好闲之徒玩的雕虫小技,而是风靡大宋三百年的国技。宋朝的足球宰相,除了高俅,还有丁谓、李邦彦。
南宋末年文人戴表元说自己小时候爱好广泛,学了一身本领,诗词歌赋也不差,但诗写得再好,不如医药、占卜能养家糊口,更不如踢球和博弈受人尊敬。那个时候足球高手,像今天的网红很容易打造成超级IP。
【二】
故宫有幅元朝画家钱选临摹北宋苏汉臣的《宋太祖蹴鞠图》,画面上全神贯注踢球的六个人,组成了世界足球史上最豪华的出场阵容:大宋开国皇帝赵匡胤,他的弟弟、大宋第二任皇帝赵光义,宰相赵普,开国功臣楚昭辅,大将党进和石守信。
这个出场阵容的豪华程度,2007年才被追平。委内瑞拉美洲杯上,委内瑞拉总统查维斯、玻利维亚总统莫拉莱斯和球王马拉多纳经过三脚传递,最后老马开球,宣布美洲杯开幕。这一刻,距离宋太祖蹴鞠已有1000多年。
有狂热球迷和业余高手宋太祖加持,宋朝足球起步如此之高,想不火很难。上至皇亲贵胄、达官显贵,下至贩夫走卒、黄口小儿,两宋三百二十年,足球运动长盛不衰,水平独步天下。
北宋宫廷曾有两支货真价实的皇家足球队,每逢重大节日或外国使团来访,经常举办足球表演赛。《东京梦华录》对宋徽宗时候开封的足球赛有详细记载:大殿前竖两根高达三丈的杆子,用彩带结成球网,上面留一个一尺大小的小门,叫风流眼。
比赛双方各出十来个人,从球头(相当于前锋)开始,皮球在十来个人之间不停顿、不落地地传递,最后交回球头,由他把球射入小门,裁判鸣哨:得分。然后另一方如法炮制,最终进球多的一方获胜。
宋朝的足球,不像唐朝足球重身体对抗,而是专注于技巧性准确性。比赛场地有室内、室外,比赛人数从一人(表演)到十多人分队对抗,讲究基本功、突出娱乐性,当时归入“百戏”一类。
技术特点上,宋朝足球将米卢执教中国队时常玩的网式足球、东南亚的藤球和我们的踢毽子等众多项目的精华融为一体。结合各种文字、宋画和考古可知,宋代足球更接近于今天巴西桑巴足球这样的技术流,秦升这样的功夫足球和暴力美学在宋队绝对没有立足之地。
宋朝足球的灵魂和现代足球一样,都是老三样:传、控、射,用手以外的身体其他部位颠球是入门功夫。比较而言,梅西在宋代更有可能成为超级巨星,他的控球技术要优于C罗。以前阿根廷那个慢郎中里克尔梅,在宋代也比莱万更有可能大红大紫。
【三】
宋朝商品经济发达,市民社会成型,开封、杭州的人口都达到一百五十万左右,城里人对娱乐休闲的需求旺盛,足球热和相扑热应运而生。宋朝的足球制作技术大幅提高,也让足球运动的普及和提高如虎添翼。当时的足球由十六块皮革制成,内胆是充气的猪羊膀胱,形状和重量跟今天接近。
当然,用宋代的足球踢出罗伯特.卡洛斯和C罗那样的任意球不大可能,现在阿迪研制新款球,要经过人体力学、空气动力学之类测试。但比起西班牙流氓和冒险家们到达墨西哥之前,那里的土著阿兹台克人玩的足球,要先进太多。
阿兹台克人在祭祀等重大活动时举办的足球赛,球是石头做的,伤胳膊断腿甚至丢性命是常事,这样血腥的运动,显然不可能普及推广、成为全民健身项目。
市民社会的大宋,足球的群众基础好到什么程度,各种正史野史的记载比比皆是。
宋话本《钱塘梦》形容杭州:“有三十六条花柳巷,七十二座管弦城,更有一答闲田地,不是栽花蹴气毬”。就是说,杭州但凡有块空地,不是栽花就是踢球。早上的西湖边上,现在老人跳广场舞打太极拳,南宋时候是一群群少年在踢球。当时杭州光城内就有23个娱乐中心——瓦舍勾栏,里面的足球表演和比赛,观众凭票随时进场。这个足球硬件设施,今天杭州的足球从业人员都羡慕嫉妒。
宋朝的足球赛,通常在头一年的冬至到第二年的春末夏初之间。如果你元宵期间到北宋开封府,会看见东京御街每日都有“击丸蹴踘、踏索上竿”;元宵节后收灯,开封人又纷纷“出城探春”,此时郊外园圃举目秋千巧笑,触处则蹴踘疏狂,到处都是踢球的红男绿女。暮春三四月,皇家林苑琼林苑对市民开放,园内也有专供市民踢球的场地,“宴殿南面有横街,牙道柳径,乃都人击毬之所”。
根据各类正史、笔记、野史记载和描述,北宋的开封、南宋的杭州,当时是当之无愧的世界足球之都,足球文化氛围胜过今天的马德里和巴塞罗那。至于巴西、阿根廷,大宋时候他们还在森林里打猎。
足球沙漠浙江经过绿城二十多年耕耘,今年才拿到第一个全运会足球冠军,而南宋时候杭州曾有过古代世界头号足球俱乐部——齐云社,涌现出黄如意、范老儿、小孙、张明、蔡涧等超级球星,《武林旧事》里,他们列入“诸色伎艺人”。
据《蹴鞠谱》描述,齐云社的总负责人为“都部署”,相当于现在的足协主席,下设“教正”、“社司”协助理事,“知宾”负责对外接待,“会干”负责组织赛事。组织健全、分工明晰,比现在个别中甲俱乐部规范得多。齐云社的工作包括宣传蹴鞠文化,传授踢球技术,制定蹴鞠规则与礼仪,组织足球比赛,考核球员技术等级。
施耐庵认为蹴鞠不务正业,但齐云社却将蹴鞠打造成了世间最风光的运动:“天下称圆社,人间最美称,疏狂性格,辣浪门庭。子弟可消闲,公子王孙能遣兴;风流阵上,英豪士庶尽夸奇;花锦丛中,才子佳人争喜玩。一生快乐,四季优游,非同泛泛之徒,不比区区之辈。人间博戏,争如蹴鞠风流;世上会场,只有齐云潇洒。”
宋代是一个商业社会,齐云社当然也讲经济效益,加入齐云社,拜师学习蹴鞠之技,需要先交一笔学费,“凡教弟子,备酒礼,办筵席礼物,赠与师父”。若舍不得掏钱,就别想学到真功夫,这个道理跟今天青少年足球培训一样。
齐云社制订了俱乐部各类章程与规矩,譬如要求成员注意“十紧要”:“要和气,要信实,要志诚,要行止,要温良,要朋友,要尊重,要谦让,要礼法,要精神”;服从“十禁戒”:“戒多言,戒,戒争斗,戒是非,戒傲慢,戒诡诈,戒猖狂,戒词讼,戒轻薄,戒酒色。”
简单概括一下,就是尊重对手,尊重观众,尊重裁判,尊重自已。如此严格的规章制度下,裁判操纵比赛,球员打假球之类,在宋队是不可想像的,所以宋队足球没有打假打黑的记载。今天很多中超俱乐部对球员的管理,远不如齐云社严格细致。
【四】
国运兴,则体运兴。拜宋朝经济发达、文化昌盛、科技进步所赐,宋朝社会的多个方面出现了近代社会的曝光,体育逐渐脱离最初的军事和农耕属性,走向娱乐、休养和养生,甚至有专业化和职业的趋势。如果当时也有奥运会,宋朝选手除田径和希腊罗马比拼胜负难料,其他项目上都会遥遥领先。
现在日本的国粹相扑,是宋队的第二运动,受欢迎程度仅次于足球。除了赤膊上阵的男子相扑,宋朝的女子相扑十分火爆,宋仁宗因为屡次观看女子相扑比赛,遭到司马光的委婉批评。女子相扑虽然穿着类似今天的文化衫比赛,场面还是清凉了点。
马球起源于波斯,唐朝时因为战马充足,马球运动得到蓬勃发展。宋朝马儿金贵,除了达官显贵可以马上打球,民间还有因陋就简,骑着驴子、骡子打马球的。宋朝从宋太祖、宋太宗到宋徽宗、宋孝宗,都是马球高手。
北宋的开封,南宋的杭州,跳水运动都很发达,当时叫水秋千。南宋钱塘江上的冲浪,既是群体项目,也是海军操练的规定动作。站潮头、手把红旗旗不湿的弄潮儿,基本程度上就是冲浪的祖师爷。
至于历史悠久的龙舟,在宋朝自然为人民群众喜闻乐见。苏东坡第二次担任杭州父母官的时候,还在西湖上频繁举办龙舟比赛,借以拉动消费,筹措抗旱救灾急需的经费。
(原标题《宋韵游艺|宋朝的足球到底有多强?》。编辑王金帅)