古罗马诗人卢坎，在他著名的作品《法沙利亚》中，描述了一个名叫穆鲁斯的士兵的遭遇：“他用长矛刺死一只蛇怪之后，毒液迅速沿着武器，延伸到他的手臂；他拔出剑，从肩膀处将手臂砍断，然后安全地凝视着断手，看着它在毒液中毁灭……”

卢坎所描绘的，并非一般的蛇怪，而是被欧洲人称为“蛇中之王”的鸡蛇。

鸡蛇

鸡蛇（Basilisk），希腊语原意是“小小的王者”。公元前2世纪的希腊诗人克罗丰的尼坎德，首先用文字描述了它的基本特征：鸡蛇身躯并不庞大，但是毒性极强，所有生物一旦中毒，就将无药可救。

公元1世纪的老普林尼更细致的描述了它：鸡蛇产自罗马行省昔兰尼加（今利比亚东部一带），长度不超过12指（约24厘米）。鸡蛇的头部有一个白色的斑点，看上去就像戴着一个王冠一样。它会发出咝咝的声音，而且在前进的时候会把身体的中央部分高高的抬起来。鸡蛇的毒性极其强大，“不要说被它的身体碰到，就连感受到它的呼吸，都会使灌木枯萎、草地焦枯、岩石碎裂……”

这是一种什么怪物？竟然连呼吸的威力都这么大？

欧洲人对鸡蛇的传说越来越夸张，公元2世纪的罗马医生盖伦告诉人们，鸡蛇最厉害的本领是，它只要看某个动物一眼，就能立刻杀死它。公元7世纪初的塞维利亚大主教伊西多尔，在其著作《词源》当中，说鸡蛇一旦进入水中，就会让人疯狂、患上恐水症，它们也能用咝咝声杀死别的生物……

中世纪的欧洲人更是对鸡蛇充满了恐惧，人们认为公元9世纪肆虐罗马的鼠疫，就是鸡蛇造成的。13世纪的人们，认为维也纳的大瘟疫，罪魁祸首也是鸡蛇……

那么，欧洲人眼中的鸡蛇到底是什么样子？又是怎么出现的呢？

中世纪的鸡蛇

中世纪以前的欧洲人，对鸡蛇实际上没有什么具体的概念，人们仅仅知道这是一种遥远地区的恐怖蛇类而已。中世纪的画家开始根据文字绘制鸡蛇的形象，虽然造型各异，但共同特征都是把“鸡”和“蛇”拼凑在一起。16世纪奥地利制图师约翰尼斯·思达比斯在自己的作品中，把鸡蛇描绘的更像是鸡，只不过长了蛇尾巴而已。17世纪初英国作家爱德华·托普赛尔的笔下，鸡蛇看起来就是一条长了鸡冠子的蛇。

1640年，意大利博物学家乌利塞·阿尔德罗万迪出版了《蛇与龙的历史》一书，里面鸡蛇的造型，看起来就像一只长了鸡头、有几只爪子，而且肚子圆滚滚的蛇——完全不恐怖，反而有点搞笑。

鸡蛇不仅造型多变，而且其来历也很匪夷所思。

中世纪的很多人认为，鸡蛇并非一种正常的物种，它们是公鸡下的蛋，再由癞蛤蟆孵化出来的——所以鸡蛇有公鸡的冠子和爪子，有癞蛤蟆的眼睛和蛇的尾巴。

虽然这是典型的胡说八道，但深挖起来还是很有意思的。13世纪的英国学者巴塞罗缪斯说“（鸡蛇）的骨灰可用于炼金术，也就是金属的转换和变化。”这显然是把鸡蛇和炼金术扯到了一起，而在炼金术中，还真有公鸡生蛋、癞蛤蟆孵化的说法。

17世纪的鸡蛇

11世纪的一位拜占庭神父，曾经留下了一份诡异的炼金术配方，大家可以看一看：“在一座纯粹用石头砌成的地下室中，放入两只公鸡，然后给它们提供足够的食物。之后，公鸡就会生蛋，再用蟾蜍孵化这些鸡蛋。不久，长着蟾蜍尾巴、雏鸡模样的蜥蜴就会破壳而出……”

看到了吧，同样的公鸡下蛋，同样的癞蛤蟆孵化，只不过生出来的怪物略有差别而已。

这说明了一个问题，中世纪的炼金术士，已经开始把传说生物鸡蛇“神秘化”，不管是蜥蜴还是鸡蛇，都成了炼金术士们的“原材料”了。

当然，还有一种更为通俗的说法，认为鸡蛇是母鸡和蛇的后代。不过，这种神秘的生物到底怎么来的，也没有多少人关心，因为没人真正见过鸡蛇。

那这种传说中的鸡蛇，到底是什么呢？

狐獴

我们还是先看看老普林尼在《自然史》中的说法，他告诉我们，毒性极强的鸡蛇也有天敌，那就是黄鼬，“只要把蛇怪扔进黄鼬的洞里，黄鼬就会用臭气把它杀死，同时自己也因蛇怪的毒性而丧命，自然的斗争就这样完结了。”

先不说怎么抓住蛇怪扔进洞里，这个黄鼬到底是何方神圣？黄鼬，俗名黄鼠狼，不管是鸡还是蛇，它都不放在眼里——能干掉鸡蛇似乎很正常。

但是，黄鼠狼的主要栖息地并不是欧洲，老普林尼估计只是听说过而已。《幻兽动物园》中认为，老普林尼其实把黄鼬和狐獴搞混了——狐獴的外形有些像黄鼬，而且同样善于捕食蛇类，更关键的是罗马人在埃及一定见过它们。

我们可以想象，当罗马人来到埃及，偶然看到狐獴和某种强大的蛇类对峙，身手敏捷的将其杀死，一定非常震惊——而这种头上有“鸡冠”或者“皇冠”的蛇类，最接近的只能是埃及眼镜蛇了。

埃及眼镜蛇毒性极强，它被激怒时，就会立起上身，颈部的皮褶膨胀开来，背部的圈纹非常明显。而且，它还会发出咝咝的声音。另外，栖息在埃及的眼镜蛇经常会出现在人类的居所，甚至会在地中海里游泳……这一系列的特征，再加上其致命的毒性，和“鸡蛇”的描述是不是很相似？

实际上，5世纪的罗马学者在研究埃及文化的时候，就已经提出了鸡蛇与埃及圣蛇乌拉埃乌斯有联系，其实就是意识到鸡蛇的原型是埃及眼镜蛇。

16世纪的“蛇鸡”

另外，鸡蛇在中世纪的欧洲还有了“变种”，另一种叫作“蛇鸡”（Cockatrice）的怪物。最初人们把两个名字混用，指的是同一种生物，后来则有了一些区别：蛇鸡有了龙的尾巴，甚至会出现“双头蛇鸡”……

在英国的威尔士地区，蛇鸡被家长用来吓唬熊孩子：乖乖听话，不然蛇鸡会来吸你们的血！

你看，人们更愿意让那些想象中的怪物流传开来……