黄雅莉结婚了。
在真人秀《向往的生活》里,她大方认爱,自曝婚恋近况——和相恋16年的初恋男友结束爱情长跑,正式领证成为合法夫妻。
男方名叫王皓,是湖南卫视的一位导演。
2005年,王皓在湖南卫视实习,参与了《超级女声》的制作,结识了参加比赛的黄雅莉。
两人相识,相恋。
一直相爱至今。
在朝秦暮楚的当下,这种不离不弃、相依相伴的感情,确实令人意外和羡慕。
参加《超女》时,黄雅莉16岁。
是全国十强中最小的一个。
从大山中走出的她,通过一曲《杀破狼》,让很多观众记住了她,以全国第六的成绩成功出道。
签约天娱后,她推出了首张个人专辑《蝴蝶泉边》。
这张专辑虽然带来了一定的知名度,但没过多久,她和大部分选手一样,开始无人问津。
多年以后,人们再聊起她,已经记不清她唱过什么,有过什么成就。
只记得她有一所房子,和一段16年的爱情。
只有她自己,还在自顾自地坚持着。
有一回,有唱片公司想出资帮她办演唱会。
听到这个消息,她高兴得几夜没合眼。
为此,她准备了歌,设定了主题,连舞台效果都亲力亲为。
不成想,关键时刻,对方突然撤资,砍掉了这个项目。
她一直心心念念地惦记着让她焕发生机的歌唱舞台。
只可惜,那个新人辈出的舞台,已经不再属于她:
大家不知道我还在唱歌这事,挺心酸的。画画也好,做饭也好,设计也好,都是我想要再回到台上唱歌。
像黄雅莉这样的故事,在“超女”的舞台上还有很多。
她们出道即巅峰,然后一路下坡,最后归于沉寂。
看上去,就像是一部连载小说——
起笔很高,引人入胜,可写着写着,便泯然众人,没了声响。
步入21世纪后,经济飞速发展,机会遍地都是。
似乎只要动动脑筋,就能改变命运,完成阶层跨越。
韩寒没上过大学,但他依然靠写小说、办杂志名利双收;
马云高考三年、数学只有19分,可他创立的阿里巴巴却开启了全民网购的新时代。
“英雄不问出身”的情绪,在全国愈演愈烈。
与成功学有关的鸡汤,让人喝到饱、喝到撑。
由湖南卫视一手策划的《超级女声》,就在此时拉开序幕。
掀起了一场全民参与的造梦狂欢,向华语乐坛输送了一波又一波的实力偶像。
《超女》问世前,人们做梦都想不到,当明星、上电视这件事跟自己有什么关系。
在此之前,人们对歌唱比赛所保有的认知,还停留在央视举办的《中国青年歌手大奖赛》上——参与者有专业的声乐背景,唱法以美声为主,选曲以经典民歌为主。
这看起来不像比赛,反倒更像是一场被专业人士所垄断的自娱自乐。
而《超女》的问世,则彻底颠覆了这一切。它完成了一场自下而上的选拔革新,让平民选秀成为风尚。
2004年,湖南卫视推出了第一届《超级女声》。
前三甲分别由安又琪、王媞、张含韵获得。
前两人反响平平,反倒是位列季军、年仅15岁的张含韵最受瞩目——
凭借广告曲《酸酸甜甜就是我》,唱响了大江南北。
那时候,只要打开湖南卫视,就会被这首歌洗脑:
“喜欢酸的甜这就是真的我,每一天对于我都非常新鲜……”
去年,张含韵以“过气姐姐”的身份参加了《乘风破浪的姐姐》的录制。
虽然最终未能成团,但她却再度翻红,人气得到了不小的提升。
此后,和她同届出道的安又琪又如法炮制,参加了《乘风破浪的姐姐2》。
被聚光灯遗忘多时的她,收到邀请函之后,忍不住激动大哭。
没想到,越重视,越紧张。
舞台上的安又琪,遭遇瓦伦达效应,连连失误,被杜华一顿数落:“今天为什么失误?这些年为什么高开低走?是不是自身能力不足?”
听到这些,她数次掩嘴,眼泪止不住地在眼眶中打转。
选秀带来的热潮,涌起得快,退去得也快。
爆火后的张含韵,很快就作为前浪,被后浪拍死在沙滩上。
次年《超女》再度举行,为中国选秀史画下了浓墨重彩的一笔,并成了史上最成功的一届。
份额有限的资本市场,一下子就变得拥挤起来。
没人再去在乎上一届脱颖而出的“旧人”,人们记住的,全是清一色的新面孔:
李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁、纪敏佳、黄雅莉、叶一茜……
2005年的《超女》,是一场现象级的选秀,创下了万人空巷的盛况。
每当主题曲《想唱就唱》想起,人们总是一秒魂穿,回到那个热血沸腾的选秀时代。
其热度,几乎可以与春晚比肩。
彼时,还没有“粉圈”,只有小范围的后援会。
很多人第一次追星,都是从这届《超女》开始的。
一到周五晚上8点整,人们就会准时守在电视机前,拿小灵通发短信为选手投票。
每票0.1元,每人最多能投15票。
最后,一场选秀办下来,累积票数超过3亿。
愣是用真金白银,砸出了华语乐坛的新生代偶像。
对那个“一杯奶茶两块钱”的年代来说,这笔天价投票额无疑是一笔巨款。
有年轻人不明所以,在知乎上发起提问:“05超女在当时有多火?”
底下的最高赞,是这样回答的——
“05年超女=《创造101》 《中国有嘻哈》第一季 《偶像练习生》 《中国好声音》 ……”
用空前绝后来形容它,绝对不为过。
那个夏天,步入十强的她们,成了家喻户晓的流行偶像。
“炸毛短发”,成了人们争相模仿的流行发型。
就连周笔畅的黑框眼镜,都成为爆款单品,一度卖到脱销。
李宇春的《我的心里只有你没有她》,传遍了国内的大街小巷;
周笔畅的《笔记》,陪伴了无数少男少女的青春时光。
热度决定命运,这一届的前三甲,后来也都有了不错的发展。
李宇春不但在国内掀起了中性风,还成为国际巨星,登上了《时代》杂志的封面。
张靓颖也顺风顺水,在各大影视OST中大秀“海豚音”。
她为电影《画皮》演唱的《画心》,早已成为KTV的必唱名曲。
就算登上维秘舞台,和一众欧美歌手大秀唱功,也丝毫不落下风。
三人之中,只有周笔畅发展的最平淡。
虽然她减了肥、摘了眼镜、提升了造型审美,但因缺少作品出圈,所以慢慢淡出了公众的视野。
好在,瘦死的骆驼比马大。
就算再不济,出生于音乐世家的她,还是可以凭唱功秒杀一众后起之秀的。
上半年,《浪姐2》的组团成功,让她收割了不少热度。
除前三甲之外,05届《超女》的其他选手,后来也都有过不同程度的曝光。
只不过,这些曝光大多以非议为主。
比如,何洁与前夫互泼脏水,被爆婚内出轨。
又或者,纪敏佳深陷整容风波,变脸潮到认不出。
06年的《超女》,依然十分火爆。
甚至出版了一本与之相关的选秀教材——《2006超级女声参赛指引》。
与此同时,这一年的参赛选手在实力上也发生了“质”的改变。
很多人,都是科班出身的实力担当:
谭维维毕业于四川音乐学院,许飞在解放军艺术学院就读,厉娜毕业于北京电影学院……
最终,复旦才女尚雯婕爆冷拿下了那一届的冠军。
此外,从这一届开始,选手之间的不和传闻,开始愈演愈烈。
排挤、站队时有发生。
谭维维在淘汰赛上,把票投给尚雯婕,意在PK掉对自己有威胁的许飞。
刘力扬故意模仿尚雯婕,暗示对方不如自己:她能唱的我也能唱,我能唱的她未必能唱。
位列亚军的谭维维,更是直接,在新歌里明目张胆地揶揄尚雯婕:“三人合影,我站在冠军左边,陪她嬉皮笑脸,她样样不如我。”
这种互相撕扯的负面态势,在一定程度上压制了《超女》带来的热潮,暗示了接下来的发展走向——一届不如一届。
《我型我秀》《加油好男儿》《星光大道》《中国好声音》的先后问世,对选秀市场做出了进一步的挤压。
《超女》一家独大的风光岁月,自此一去不返。
而后,“超级女声”停办数年,直到2009年才更名“快乐女声”,又接连举办了两届。
其中,09届《快女》捧出了江映蓉、郁可唯、黄英、刘惜君和曾轶可。
江映蓉拿到冠军的那个晚上,评委高晓松显得异常激动。
他反复念叨着一句话:“江映蓉前途不可限量。”
因为像江映蓉这种台风偏欧美的选手,在国内十分稀少。
他说,“一直以来都是内地学港台,港台学日韩,日韩学欧美。现在我们终于有了个欧美大范儿的女歌手。”
结果,拿下冠军的江映蓉,却因台风过于小众,没有成功走红。
反倒是其他几位选手,分别祭出了高传唱度的代表作:
黄英有《映山红》,
郁可唯有《时间煮雨》,
刘惜君有《我很快乐》,
曾轶可有《狮子座》。
早前,江映蓉去参加《天赐的声音》,还被老熟人丁太升批得体无完肤:“那一届综合实力你最强,但发展比很多人都差。”
对于这种发展态势,江映蓉本身也很无奈,只能悻悻地表示:“出道即巅峰,出道即下坡。这是很正常的,也是一种现象。它是一种玄学。”
毕竟,高处不胜寒,对大多数人来说,能在半山腰窝着,就已经很不错了。
比如,与2011届《快女》冠军段林希比起来,江映蓉就显得幸运很多。
前不久,GQ实验室对段林希做采访,让她成功火上了热搜——#快女冠军段林希现状#。
采访中,她讲述了自己褪去冠军光环后所经历的人生。
热度褪去,她做过直播带货,也开过地方出租。
她学着接纳自己,学着安于现状。
她回到北京,成了一个普通的北漂,住着月租3300的房子,花着每月1万左右的可支配收入。
说实话,对于她的这番“卖惨”,我本身并不同情。
因为成名与否,从来都是时也、命也。
与其沉浸在冠军的荣誉里,不如拿作品说话,拿实力说话。
况且,对于这些“卖惨”的言语,网友早已不再陌生。
早在两年前,她就曾在《奇葩大会》说过一轮“快女冠军对于我来说,已经不是光环了,而是一种累赘。”
如此旧事重提,很容易就会让人感到厌倦。
一个人最大的悲哀,就是错把运气当成自己的实力。
而段林希的悲剧性,恰恰正在于此。
和尚雯婕一样,她也是爆冷夺冠。
那年《快女》的夺冠大热门,主要集中在刘忻和洪辰身上。
决赛前几天,两人的粉丝起了冲突,导致刘忻发挥失常,错失冠军。
当时,刘忻的粉丝与洪辰的粉丝势同水火。
为了不让洪辰夺冠,他们转投段林希,将对方推上了冠军的宝座。
因为这件事,段林希后来没少受嘲讽。
但她不在乎,她觉得她问心无愧,因为“她是当晚唯一一个没有失误的人”。
说这段话时,她显然是骄傲的。
老舍曾说:
骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱,而且,这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。
沉浸在运气带来的好运里,人们很容易就会把所有的成就都归功到自己身上。
从而过度拔高自己的实力。
觉得日后所有的不顺,都只是时运不济。
殊不知,当自己还在原地踏步时,当自己还在为夺冠沾沾自喜时,别人早已将她远远地甩在身后了。
选秀和高考一样,并不是人生的唯一选择,更不是通向幸福的唯一捷径。
它更像是一场孤注一掷的豪。
赢了功成名就,输了寂寂无名。
对选手们来说,最难的不是成名后的退圈,而是在成名后再次获得内心的平静。
因为无论做偶像还是做素人,我们都要学会与自己和解。
这是我们每个人,穷极一生都无法逃离的人生命题。
其实,只要追梦过、努力过,只要前进的勇气依然存在,那就没什么不体面的。
输也好,赢也罢,从来都只是节点,不是终点。