无论是东京奥运，还是刚刚落下帷幕不久的全运会。中国健儿们的精彩表现一如既往地牵动着每个国人的心。

说运动项目的热度，乒乓球和跳水两个项目在中国无出其右。同时，今年百米赛道的苏炳添也当之无愧地获得“苏神”的称号。就算稍显冷门的羽毛球项目，因为陈清晨的女双也获得了不少关注。

但有些观众还记得，曾经那个万众瞩目的“超级丹”。这个以一己之力让人们的目光看向羽毛球项目的男人，此时正在千里之外，电视机面前和别的观众一样看得认真。

可我们都没有忘记，这个包揽了世界大小赛事66个羽毛球冠军的男人，有过多么辉煌的时候。美人迟暮，英雄陌路，是自然规律。当他拼尽全力，也没有拿到进军奥运的名额的时候，我们大概知道了，纵使是“超级丹”，也逃不开自然规律下的步步衰落。

2020年7月，林丹因为体力和伤痛退役。自此，结束了他在国家队长达20年的职业生涯，也结束了中国羽毛球因为他而攀上的高光时期。林丹退役了，可他的成绩和辉煌，一直在。

中国羽坛的新生代霸主

1983年，林丹出生在福建省上杭县。家境优渥的他，5岁就被热爱体育的父母送进了少儿羽毛球训练班。初衷是为了培养孩子吃苦坚韧的品质，谁都没想到，这样一个小小的举动，竟然是一个羽毛球时代的开始。

当时的羽毛球培训班，林丹不算是最出众的一个，却是最特别的一个。他年纪最小，身体素质却很高，反应也灵敏。并且，和别人不一样，他是班里唯一一个使用左手握拍的孩子。

教练并没有立刻矫正他的动作，继续观察了一段时间，经过技术评定，林丹用左手掌握的技术异常完美，这意味着左手打球，是林丹是优势，而不是缺点。林丹开始系统地学习羽毛球，渐渐开始走上正轨。

1992年，9岁的林丹被送进了福建省体校。这个别的孩子孩子撒娇的年纪，林丹就开始了独自生活，独自打拼地长达十年的孤独之旅了。

即便他也不舍，也会想念父母，在母亲许下了会来看他承诺后，他也接受了这样的安排。林丹走这条路，无疑是正确的。进入体校短短3年，林丹在全国青少年比赛中夺得男子单打冠军。

这一战他表现出的突出技能，让他被八一体工队看上。就这样，12岁的林丹走进军营，成了一名军人。年少入伍养成了他骨子里的铁血风范，后来当他拿遍各种赛事的奖牌时，他总会敬一个军礼，这个动作是他的缅怀，也成了他的经典。

17岁，林丹众望所归地加入了国家队。一年后，林丹参加了人生中第一次全运会。18岁的他，初露锋芒，一路过关斩将，如愿杀进了羽毛球男单决赛。

虽然因为经验欠缺，最后摘得银牌，但他所表现出的爆发力和天赋，让所有人都惊叹。这个少年一定会是羽毛球界的新星！果然，在最好的年纪，林丹飞速成长，很快就成了国家队的主力。

19岁，经历了心无旁骛的封闭训练，林丹入围了韩国羽毛球公开赛，5个月后，第一次登上了国际羽联的冠军宝座。这是他人生中第一个冠军，也是他在羽毛球界大放异彩的开始。

接下来的二十年，林丹成了中国羽毛球的代名词。他的职业生涯，横扫奥运会、世锦赛、全运会、亚运会、羽毛球世界杯等重大赛事的冠军荣誉。

伦敦奥运会，林丹成功卫冕，将属于自己的奥运冠军的荣耀紧紧地握在手里，一连两届。手握66枚金牌，“超级丹”的名声彻底打响，也因为他，带火了中国冷门的羽毛球运动。

林丹鼎盛时期，除了运动员，还接了无数的代言，数量几乎能与刘翔持平。烈火烹油，鲜花着锦。林丹巅峰时的成功，让后来的人望尘莫及。此时的他，不仅事业有成，爱情也令人艳羡。

“痴情丹”的爱情之路

2010年，林丹和相恋多年的羽毛球女单世界冠军谢杏芳步入婚姻殿堂。给了这场爱情长跑一个理想的结局。林丹说，他们在此时结婚，初识、倾心却是在他14岁时。

一席话，让众人惊呼，也让身边的谢杏芳红着脸掩不住幸福。荷尔蒙爆棚的帅气“超级丹”还是深情款款，温柔备至的“痴情丹”，谁不说句“金童玉女”“佳偶天成”？

1997年，林丹跟着部队来到了某个小岛封闭训练。除了每日的技能训练以外，也和部队军官一样，出操，站岗，同吃同住，这样的生活无疑是枯燥的。

可很快，林丹的生活被一个突如其来的人点亮了。这个人就是时年16岁的谢杏芳。作为唯一一个能够上岛的女队员，谢杏芳此时已经是3个奖牌的得主了。

她一上岛，就年轻漂亮，身姿优美。瞬间吸引了所有队员的关注。自然也吸引了林丹，他对谢杏芳几乎是一见钟情。也许是天命注定，那么多队员里，教练指定了林丹给她作陪练。这段令人艳羡的爱情，有了一个平淡但不平凡的开始。

然而那时，面对林丹的好感和殷勤，谢杏芳丝毫没有察觉的，一心只想着提高球技，角逐更好的未来。林丹的暗恋，在谢杏芳下岛后，进入了一个漫长的沉寂期。五年间，他们之间连个电话都没留，就各自在羽坛打拼着。

五年后，17岁的林丹和19岁的谢杏芳相遇在国家队。这一次，林丹没有再错过机会，开始明里暗里开始追求谢杏芳。

男女混打训练两人分在一组，林丹便故意放水输给她。一次次主动找谢杏芳当自己的陪练，训练的过程中因为被谢杏芳发现不专心，技术没有提升，谢杏芳有些内疚，问他要不要换人。没想到林丹直接就开口告白：“我就想单独和你呆在一起。”

面对林丹的告白，谢杏芳有些尴尬，她并未想过这个比自己小两岁的男孩子会有这样的心思。但好在两人的关系在林丹的锲而不舍之下，谢杏芳也逐渐松了口气。

在林丹拿下人生第一个金牌的时候，虽然没有公开，但熟悉的人都知道，这对金童玉女的爱情，已经拉开了帷幕。在共同进步，互相激励的路上，两人携手披荆斩棘。爱情逐渐明朗，2004年，林丹在夺得全英公开赛男子单人冠军后，对着所有的媒体公开了两人的恋情。

此举让二人的关注度猛然提高，但过多的关注也是一把双刃剑。事业爱情两得意的日子并没有持续太久，两人的训练进入了瓶颈期。

在备战雅典奥运会之时，两人发挥都差强人意。林丹首轮出局，惨遭人生滑铁卢。而谢杏芳，也遗憾落选。两人都是羽坛新星，这样的成绩让太多人质疑，是否是因为谈恋爱影响了成绩。舆论的压力没有让两人分开，反而激励了他们的斗志，要成绩，也要守护爱情。

2005年，林丹拿下了全运会男单冠军。接下来，又拿下羽毛球世界杯冠军。林丹运动生涯的辉煌，逐渐起步。谢杏芳也紧跟其后，2007年的全英公开赛，林丹与谢杏芳俩人一起夺冠。在世界的镜头下，他们留下了载入史册的一吻，来宣告他们的爱情。

自此，“羽坛眷侣”正式进入大众视野。2008年奥运，林丹夺金，谢杏芳遗憾夺银。次年，谢杏芳退役，面对爱人的选择，林丹深情地说：“无论结果怎样，你已经打得很好了，我以你为荣！”

2010年，两人领证，结束了比肩而立的爱情长跑。两年后，在伦敦，这个对两人来说意义非凡的地方举行了盛大的婚礼。婚礼上，林丹许下了“一生一世不委屈你”的誓言，坐实了“痴情丹”的称号。

从少年初识到风雨过后步入婚姻，林丹和谢杏芳的一路走来，受到了足够多的赞叹。所有人都相信他们会一直幸福。但命运变得无常，有件事很快就打破了所有人的幻想，也打碎了谢杏芳的爱情，林丹出轨了。

私德有亏，声望尽毁

2016年9月，林丹被拍到和一名女子举止亲密的视频。一个月后，林丹再次被拍到更为亲密的视频。此时的谢杏芳毫不知情，怀着孕的她正在家里满怀期待的安胎待产。狗仔尚且体谅谢杏芳还在怀孕中，并未放出消息。

但纸包不住火，谢杏芳产下孩子不久，林丹还在社交软件上秀恩爱的时候，这些视频，打得所有人措手不及。

一时间，网上炒得沸沸扬扬。如果说林丹之前的人设有多成功，现在的反噬就有多厉害。妻子还在孕中为自己辛苦地怀胎，自己却反复在外偷腥。那些历历在目的情深，美满，成了讽刺满满的笑话。

很快，林丹没有辩解，发了道歉。出轨的男人永远得不到大众的原谅，可令人意外的是，谢杏芳选择了原谅。相较于别的明星的原谅，网友对谢杏芳的选择，表示理解。毕竟有孩子。

可在日后的日子里，两人之间的微妙变化没有逃脱大众的眼光。那个相信爱情的姑娘，只是对生活妥协而已，并不是对出轨的丈夫妥协。两人相处，再也找不回曾经的爱意和默契。婚姻中，出轨的裂痕永远补不上。

随着私德走下神坛，林丹的事业也逐渐走向下坡路。“超级丹”不再是“痴情丹”，人设破裂，林丹的商业代言一时间被撤下不少。

事业上也不复从前，虽然林丹向来是不服输的性格，努力打积分备战东京奥运。遗憾的是，林丹似乎又回到了曾经的雅典奥运，首轮出局。2020年7月，林丹带着不舍，宣布退役。江山代有才人出。属于林丹的时代，落幕了。

退役不是离开，林丹的事业从未止步

虽然退役了，声望也不如曾经，但林丹还是林丹，那些不可复制的辉煌和成就，依旧无人超越。况且林丹的野心，向来不止在羽坛。早在他巅峰时期，他就逐渐尝试走贝克汉姆和C罗这样偶像化路线，做运动员里的明星。横跨时尚界和商圈，林丹有他自己的想法。

他从来不吝于提升自己的形象。林丹之所以能成为全民关注的运动员，和他荷尔蒙爆棚的硬汉形象离不开关系。

凭借出色的肌肉感身材和运动员的好斗气质，林丹向来是广告和杂志的宠儿。也因为频繁地出现在公众面前，博得了太多的好感。这些带给他知名度的宣传，也带给他打造自己商业帝国的底气。虽然从国家队退役，但对羽毛球的热爱，刻进了他的骨子里。

2020年11月，林丹开启了以他名字命名的“丹挑”2020林丹羽毛球精英赛，同时，林丹羽毛球俱乐部落成开幕，致力推广羽毛球的影响力。

而今年，他还参加了一个搏击型综艺。和鲍春来一起，赚足了观众的眼球。林丹从未停下来。谢杏芳也是。创立了自己的母婴品牌，事业如火如荼。这对彼此辉煌过，深爱过，也破裂过的羽坛眷恋，似乎找到了彼此新的相处之道。

如人饮水，冷暖自知。“超级丹”的时代落幕了，他经历的荣耀万千或是千夫所指，也让人们再次明白，人是非常复杂的。而正确评价一个人，必然需要看两面：肯定功绩、痛斥错误。