2017年11月,有人在推特上问科比,如果高中毕业后不直接参加选秀,他会去哪所大学?科比的回答很干脆:杜克。以科比高中的水准和他的SAT成绩,全美任何篮球名校都会向他敞开大门。那是什么让他表态会选择杜克?
擦肩而过的名校
杜克,对于不太熟悉NCAA历史的新球迷来说,这两个字大概就是一个典型的篮球名校概念,事实也是如此:在NCAA的历史上,杜克一共拿下过5次NCAA总冠军(仅次于UCLA,肯塔基和北卡),11次打进决赛(历史第三),16次进入最终四强(仍仅次于上述三校),以及拥有全美最高75.5%的NCAA全国锦标赛胜率。
杜克很好很强大,然而大多数人想象不到的是,在科比选秀前的1996年节点上,杜克实际上却还只是一个NCAA暴发户的身份。在1980年以前,杜克在70余年的队史里一直都只是NCAA陪跑的小角色,绝大多数时候他们都会在小分区被直接被淘汰,甚少能进入全国锦标赛。球队队史也仅有15人进入过NBA,其中大部分都是龙套。
在费里这批球员之前,杜克出品最出名的NBA球员是杰克-马丁(下)和杰夫-穆林斯(上)
让杜克从鱼腩成为豪强的,就是大家熟知的老K教练。这里值得一提的是,NCAA的球员都来自学校面向高中的直接招募,篮球名校本身有优势,而非名校就只能先走群众路线,慢慢发展关系,老K教练当年也是如此——在他执教前三年,杜克战绩也非常平庸,但从第四年开始,杜克完成了积淀,招募到了球队历史上第一个超级新人丹尼-费里。
费里后来在NBA成了水货榜眼的代名词,但在高中时代他却是名满天下的全美一流中锋,得到他之后杜克开始巩固自己在NCAA中的位置,基本可以稳定的打入锦标赛。随后几年,随着球队战绩的提升,杜克在招生上也开始有了优势,类似克里斯蒂安-莱特纳、格兰特-希尔这样的球员开始逐渐形成接力链条,让杜克可以一直保持不错的战斗力。
而科比,正是老K心中这个链条上的下一个接班人。
众所周知,科比在高中时代崭露头角时,最初的模板并非乔丹,恰恰是格兰特-希尔。而1994年希尔宣布参选以后,杜克因正好出现了一年的巨星真空期,当时K教练做了一个背部手术去解决一直困扰他的疼痛,缺席了大部分比赛的执教,球员招募也出了问题,首选目标文斯-卡特被北卡劫走,结果导致1994-95和1995-96两个赛季杜克战绩大跳水,甚至只能堪堪维持50%的胜率。
因此,在1996年,科比就成为了杜克大学和老K最渴望得到的救星,在科比做出上大学或选秀的最终决定前,老K教练一直希望招募到科比,成为希尔的接班人。但是最终,科比决定把他的天赋直接带进NBA,而这个决定,也对科比和杜克双方都造成了深远的影响。
科比96年的选秀报告,模板参考为格兰特-希尔
杜克:被科比逼出来的团队至上
1996年招揽科比失败之后,K教练被迫使用了一套日后只有两个NBA龙套的阵容来打NCAA,为了弥补阵容天赋上的缺憾,K教练把团队篮球发掘到了极致,最后这个赛季杜克拿到了24胜5负,一举扭转了球队的颓势。而K教练也将团队篮球的基因就此彻底打入杜克的血液中。
一年后,K教练招揽得到布兰德与巴蒂尔两位关键新人,杜克立刻杀回八强。不过此时布兰德场均数据无非13 7,巴蒂尔只有7 6,这也成为杜克团队绝对凌驾个人的典范案例。随后一年,杜克成功夺冠。而他团队第一的建队理念也得到广泛认可。K教练如何打造成功团队的理念,被纽约时报、华尔街日报、美国今日等知名媒体编纂成书,超越了篮球范围,成为了成功学的典范。
然而K教练过于强调集体作战的风格,却也对自己的弟子们起到了反作用。自希尔之后,杜克的明星球员能在大学呼风唤雨,但来到更注重天赋的NBA,他们往往水土不服。
比如巴蒂尔和雷迪克也都席卷大学篮球界一切奖项,进入乐透区已经是对他们最大的肯定,且都不具备成为球队核心的能力。布兰德贵为状元,但其身高决定了带队成绩上限有限,而邓利维谢尔顿-威廉姆斯之流更是沦为水货。一时间,杜克出品无法成为靠谱基石成为了刻板印象。直到最近几年才有所改观。
科比:晚了十年的领袖课
杜克错过科比,改变了NCAA的格局,影响了一批天才球员的风格,而科比错过杜克,则制造了一个更有想象空间的话题。
科比作为历史上第一个直接进入NBA的高中生后卫,被慧眼识英的韦斯特带到历史第一豪门。从高中时的呼风唤雨,到湖人队的拎包小弟,对于心高气傲的科比,这种巨大的落差让他很难受。加上自小在欧洲长大,无法与美国“传统”黑人文化圈融合,科比显得越发孤独。
雪上加霜的是,队内的老大不是一般的明星球员,而是奥尼尔这样的霸王龙,一座他完全无法搬动的大山。这样的生涯开端,多少影响到科比后来的性格发展。曾几何时,科比是NBA球星里“难搞”“孤僻”“阴鸷”的代名词。
科比整个生涯最重要的导师菲尔-杰克逊曾在《最后一季》中披露,他在第一次成为湖人主帅没多久就想用科比换来基德。在03-04赛季,他再一次希望交易科比。OK之间的矛盾越来越激化的时候,菲尔一直坚定地站在奥尼尔一边。
不过由于巴斯的宠爱,那场宫斗剧以禅师和鲨鱼都走人,科比独赢而收场。26岁的科比自成年以来,第一次成为一支球队的舵手。与很多优秀球员相比,他开始学习如何做好一名领袖,来得太晚、太晚。
如果科比当年选择杜克?
在NBA第一年的科比只是个场均7分的小替补。但考虑到科比在1996年的试训中曾把当年21顺位的大三生东泰-琼斯打得满地找牙,他在大一时便足以成为杜克的头号球星,让渣渣学长们围绕他展开战术。想象一下,这几乎就是现实中2005年科比在湖人单独带队的预演。
对于高中毕业就能直接参加选秀的天才少年来说,在高中时期并不需要学会怎样做好一名领袖。毕竟,他们的个人能力超出同龄人太多。他们只需在场上尽情挥洒天赋,砍下怪兽级的数据,胜利就像随赠品一样手到擒来。勒布朗那样高中就开始追寻领袖之道的,可谓绝无仅有。科比也不例外。在高中时,他甚至会在场上故意有所保留,让球队陷入困境,然后突然发力,一个人带走比赛,享受周围的欢呼和膜拜。
但进入大学,没有球员可以如此任性地获得成功。从K教练那里,18岁的科比就会提前10年开始学习如何做好一名领袖,带领那些并不强大的队友不断进步,获得胜利——当然现在我们无法猜测这会对科比的性格产生怎样的影响,但至少不会让他变得和现实中一样,在一群大人中无所适从。
所以经过一年大学的历练,一个成熟的科比进入选秀前十几乎板上钉钉(同年要面对的主要选秀对手是但邓肯、比卢普斯、范霍恩、麦迪)。但在那个one and done(读完大一就跑路)还不流行的年代,加上K教练的耳提面命,科比事实上还有很大概率会再打一年大学联赛(杜克的学生中只打一年的非常少)。
真的等到1998年,现实中的科比在NBA已是一名出色的第六人,留在杜克的话,大学篮球的池子必然会显得太浅,选秀将会成为唯一选项。而这位杜克球星理应足够压倒死对头北卡双星——贾米森和文斯-卡特,成为前五甚至前三的热门人选。
那科比有没有可能争夺状元?答案或许是否定的,毕竟上一个当选状元的得分后卫,是1975年的“天行者”大卫-汤普森。考虑到20年前联盟的大环境——仍是巨人占主导的肉搏战时代,奥洛沃坎迪这个17岁才接受正规篮球训练的天才大个子无疑更受人垂涎——也许乔丹比奥拉朱旺更伟大,但选秀时,“下一个奥拉朱旺”总是比“下一个乔丹”更吸引人。加上那年手握状元签的是快船——他们的眼光和运作能力在保罗加盟前完全是负分,所以状元大概率仍会是糖人。
手握榜眼的是另一支万年鱼腩,当时还远在加拿大的灰熊。科比在当时已经可以比迈克-毕比更出色,但要考虑到现实中,1996年卡利帕里曾想用8号签选科比,却换来其经纪人拒绝加盟的通告。比新泽西更偏远的温哥华,科比应该也不会感兴趣。郎有情妾无意,灰熊估计只能继续选择毕比。
所以第三顺位看来不会再有悬念。丹佛掘金不出意外应该还在这个位置等待科比驾临——这正是乔丹的偶像,天行者大卫-汤普森当年扬名立万的母队。而且中产阶级出身,自小接受良好教育的科比,不像会被毒品、酒精和女人腐蚀掉。拉弗伦茨这样的白人软蛋内线,爱谁谁要吧。
于是,科比很有可能会以这种方式重走乔丹的生涯路,作为1998年的探花秀在丹佛开始他的职业生涯。媒体很快就有了新的话题——这个乔丹完美谢幕的夏天,一个乔丹接班人,以相同的顺位降临。(只是但愿五年后现实中的案件不要再发生,因为科罗拉多将会是科比新的主场……)
经历了大学的过渡,又以高位新秀身份加入一直弱旅,科比会从一开始就处在领导者的位置。他的心态会更平和,因为他无需像2008年那样迫切地向所有人证明自己。在丹佛带领身旁的虾兵蟹将,他也不会再像2006年那样张开獠牙撕咬周遭的一切,因为他在杜克已经历过这些,知道该如何应对。
也许有人认为人的性格是根深蒂固难以改变的。像科比这样的偏执狂,在哪里也无法磨平他的棱角。事实上,每一个身怀绝技的天才,内心深处都是桀骜不驯的。如今很多人并不记得,当年杜克出品莱特纳实际也是一个彻头彻尾的混蛋,在杜克大学他曾多次因为恶意犯规成为讨论的焦点(1992年莱特纳在比赛中故意踩踏一个肯塔基大学球员的胸口的时候,他的队友帕克斯就这样回答记者的提问:“这是典型的莱特纳。人们认为他是美国甜心,GQ先生。但是如果你了解他,你就会知道他就是这种人。”)
莱特纳的狂放与刻薄并未影响他在老K手下成长为一名出色的领袖,我们完全可以相信,科比会在大学时就会学到他原本打了十年职业比赛才领悟到的东西。
由此我们可以勾勒出“杜克版”科比职业生涯的一个模糊轮廓:他在大学便知道如何率领一帮弱鸡队友,进入联盟烂队后驾轻就熟。他的性格不再执着到近乎扭曲,而是和艾弗森、卡特、皮尔斯们一样,经历一段独自带队的辛苦,自己和球队一同慢慢进步。此后他也许会转战大城市,也许会把掘金提前五年带成西部劲旅。
至于科比在这个平行宇宙中,最终会有一个怎样的生涯成就,蝴蝶效应变数太大,在此不做假设。他的成就会更高或更低取决于无比复杂的客观因素。
但有一点可以肯定:我们亲历过的那个,无数人爱到疯癫、又无数人恨之入骨,独一无二的黑曼巴,恐怕不会复现了。