马奎尔(6号)与意大利众将争抢头球。
近乡情更怯,英格兰已经把足球带回到了家门口,可就在门槛上,又无奈把脚收了回去。
上次故乡一别,转眼55年。现代足球起源于英格兰,但他们只在1966年本土世界杯拿到过冠军。人言落日是天涯,望极天涯不见家,残酷的点球大战无情阻隔了英格兰在温布利球场几万父老乡亲面前再次归家的路。
“足球回家”是英格兰足球永远剪不断的乡愁。
这乡愁里有英格兰足球时移世易的感伤、大赛奖杯有家难归的尴尬以及盛年不再的隐忧。但足球真的有一个故乡吗?别人家就没有自己的乡愁?
为了感受这股英格兰式的足球乡愁,我还专门办了个音乐会员,完整听了几遍经典的《Three Lions》,歌曲一开头就是重复的喃喃细语“It's coming home,Football's coming home”。这可能是一种执念,而民众和媒体更大大渲染了这份执念,英格兰足球很可能是败给了这种执念带来的巨大压力。
英国是世界工业革命的发源地,而英格兰人最早用工业组织的方式改造了足球。1863年,英足总发布了世界上第一本足球规则手册,使足球成为一种有明确规则的竞技运动。
借着大英帝国的贸易网,现代足球传遍全世界。所谓英格兰的足球乡愁,很可能暗地里是在以足球的方式缅怀日不落帝国的往日荣光,足球不过是一个载体。
博努奇为意大利打进扳平球。
随着比赛一步步进入点球大战,我更多地陷入了沉思和感慨。 2014年世界杯,对于英格兰和意大利足球来说,绝对是极难忘的一年,那年这哥俩被一同分入死亡之组,同组的是乌拉圭和哥斯达黎加。
小组内实力看似最强的意大利和英格兰,最后都未能出线,兄弟双双把家还。那一年世界杯,人们见证了德国足球对巴西和阿根廷的毁灭性打击,世界足球在飞速前行,今天和昨日差别巨大。或许就在那一年,这哥俩都感受到了自己如何落伍于世界。
近邻们如西班牙、德国和法国都先后引领了世界足球前行的浪潮,而无限落寞的意大利和被人调侃为“欧洲中国队”的英格兰,只能苦苦寻找突破困局的方式。
窗外大雨倾盆,看着就要以点球大战来决定欧洲冠军的这哥俩,我欣喜,这么多年,他们毕竟都没有虚度光阴,但也感慨,再次相逢的这种方式,真有点残酷。
意大利人革新了自己的足球,他们在保留自身精髓的基础上,做出了大无畏的扬弃和勇敢的改变。而英格兰足球也焕然一新,英式粗犷足球之上终于生出了细腻的技术流。
英格兰人离“回家”只差最后一步。
他俩都是本届欧洲杯表现最好的球队,他们都在推动自身的足球向前。
只是那股挥之不去的乡愁可能羁绊住了英格兰人,意大利足球就没有回家的诱惑,他们展现出来的是上路前行的勇气,目光坚毅地望着远处的地平线。
我想,英格兰大可不必执着于足球回家。世界足球滚滚向前,永远在路上。现代足球需要这种意大利式的向前,而不是执着于莫可名状的乡愁。这种乡愁,需要克服。
□牛东平(专栏作家)
编辑 王春秋 校对 赵琳