十大足球直播推荐起初，球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而，球衣号码在职业赛事中使用，已经差不过一个世纪了，而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开设专栏，谈论了球衣号码的艺术。作为系列开篇，他首先讲述了1号球衣的故事。
一些号码与场上的固定位置关联在了一起，并成为了某种战术角色的标志——这些号码成为了标志，甚至是传说。一些号码在一些国家有特定的寓意，但在另外一些国家则有着另外不同的含义。有些号码成为一些球员个人品牌的一部分，有些特定号码则写入了球员合同之中。不过，有时候球员所穿号码和他在场上的位置并不相同，以至于人们在某些时候并没有办法将球衣号码与场上位置很好地联系到一起。
最初，球衣号码在英国足球比赛中试用。1928年，球衣号码由记者提出，但遭到了保守的英足总明令禁止，直到11年之后（1939年），球衣号码才成为了足球比赛的一部分（强制要求的一部分）。1939/1940赛季只不过进行了三轮比赛——因为二战爆发，所以联赛被取消。所以直到1946/1947赛季，球衣号码才成为英国足球比赛的常态。
刚刚开始采用球衣号码之时，英足总坚持球队必须根据位置进行编号，并预设每支球队都使用老式的2-3-5“金字塔”阵型。
不同国家之间的球衣号码的区别，从很大程度上解释了这项运动在世界各地战术发展上的不同。不过这样错综复杂的情况并不在本文讨论范围之类。
笔者选择了传统门将号码——1号——作为该系列为开端。
1号球衣应该是一个最简单、最平凡的号码，因为身穿1号球衣的，绝大多数都是门将。事实上，上世纪二十年代初试行球衣号码之时，球衣号码是从2号到11号进行编号的。当时并没有明显的规定要求门将需要通过球衣号码来表明自己的身份，因为他本就身穿和队友不同颜色的球衣。
最终，门将穿上了1号球衣。而且这个号码在场上所扮演的角色几乎没有让人感到过困惑——整个足球历史上基本保持一致。
没错，几乎如此……
花蝴蝶坎波斯是一名门将，也是一名前锋
在拉丁美洲门将的传奇历史中，坎波斯是个特例——他是一名门将，同时也是一名前锋。如果球队需要进球，他会以门将身份开始比赛，然后再按照预定计划向前推进。2018年，坎波斯在接受FourFourTwo记者采访之时说道：“在一个理想的环境中，我希望上半场担任门将，下半场担任前锋。”
他以首选门将身份加盟美洲狮之前，曾是一名前锋。1989/1990赛季曾以14球的成绩当选球队最佳射手，之后他又回到了自己最喜欢的位置上。尽管他身高不足一米七，但他在门将位置上确实有着相当出色的表现，并为墨西哥国家队出场130次。
坎波斯既是一名门将，又是一名前锋，所以他的球衣号码也在不断变化。
例如，坎波斯代表墨西哥国奥队出征1996年奥运会之时，球衣号码是9号。此外还有几次他作为外场球员，却身穿1号球衣（包括1995年对阵智利的一场友谊赛，他在这场比赛中开场就取得了进球。原本在双方1-1之时，坎波斯还有一次黄金得分机会，但他的射门打在了对方球员身上）。
在墨西哥对阵智利的比赛中，坎波斯为墨西哥进球
特别是当你考虑到坎波斯是一名以身着自己设计“花蝴蝶”球衣而闻名的门将之时，有些事情就更加让人困惑了。因为有时候他也会和外场球员穿一样的球衣，然后突然前插进攻。
在一场墨西哥对阵荷兰的比赛中，坎波斯就做过这样的事情。他身穿与外场球员一样的球衣，而他的手套、他的球衣号码又表明他是一名门将。
坎波斯是一名身穿1号球衣的前锋，又是一名身穿9号球衣的门将，那么有谁比他更厉害呢？就是身穿19号球衣的门将兼射手：坎波斯。
1996年，墨西哥城亚特兰大对阵蓝十字的比赛中，坎波斯所在的墨西哥城亚特兰大开场即丢球。然后替补门将菲利克斯-费尔南德斯替换下了一名外场球员，以便于坎波斯换上外场球员的球衣，在进攻端施展自己的才华。在比赛还剩5分钟的时候，坎波斯接到一记右路传中，用一记精彩绝伦的凌空射门洞穿对手大门——这样的技术对于一名前锋来说都是极为困难的，更不用说是对于一名门将而言。
坎波斯凌空射门，攻破蓝十字大门
历史上只有两名门将的进球数超过坎波斯（46粒）——而且这两名球员都来自于南美。巴拉圭传奇门将奇拉维特曾收获67粒进球，而巴西传奇门将罗热里奥-塞尼的进球数比奇拉维特还多——131粒进球。包括69个点球，61个任意球，以及一粒精彩的运动战破门。
与坎波斯不同的是，罗热里奥-塞尼只担任门将，而且只在球队定位球进攻之时向前，所以从来没有穿过9号球衣。不过，他在为圣保罗效力的最后几天里，曾穿过一件不同寻常的球衣：01号。
这是因为2007年的时候，圣保罗并没有10号——罗热里奥决定用一个倒立的“10号”来弥补。他在2015年退役之时，他穿过的01号球衣也被退役——圣保罗的门将仍可以穿1号球衣，但没有人穿01号球衣。不过罗热里奥-塞尼的举动也吸引了一些模仿者——桑托斯门将埃弗森曾穿过01号球衣，并在2018年对阵科林蒂安的比赛中攻入了一粒罗热里奥-塞尼式的任意球。
英超联赛中，只有一次身穿1号球衣的球员出现在外场。2004/2005赛季最后一场比赛中，时任曼城主教练皮尔斯为了赢得对阵米德尔斯堡的比赛中，换上了替补门将尼基-韦弗，替换下了中场球员克劳迪奥-雷纳。这意味着大卫-詹姆斯——身高一米九三的首选门将——跑到替补席，换上了印有1号的外场球衣，成为了球队的进攻球员。
效力曼城之时，大卫-詹姆斯曾身穿1号球衣出现在进攻端
后来，皮尔斯在回忆那件事情之时说道：“我告诉球衣管理员，给我印一件‘詹姆斯1号’的外场球衣。我说：‘看在上帝的份上，别告诉他（大卫-詹姆斯）。’大卫-詹姆斯什么也不知道。而且我的助理教练也极力反对这样的操作。比赛进行到第75分钟的时候，我的助理教练说：‘这不可能的。你只能靠自己了。’我本以为大卫-詹姆斯能成为锋线强援，但他最终看起来像一名10号球员。”
大卫-詹姆斯出现在前场，也确实为曼城前场带来了变数。米德尔斯堡的防线因此而变得混乱，并导致弗兰克-奎德鲁手球。但罗比-福勒的点球被施瓦泽扑出——施瓦泽可能是想提醒大家，场上还有一名门将呢——而点球罚失，也使得曼城失去了下赛季出战联盟杯的机会。
在英超联赛之外，其实也有非门将穿1号球衣的例子——最著名的例子就是埃德加-戴维斯。他在巴尼特担任球员兼主教练期间，成为了一名穿1号球衣的中场球员。而在接受天空体育记者采访之时，荷兰人回忆起了当年做这个决定的过程：“我当时就想，我可是埃德加-戴维斯啊！”
以球员兼教练身份效力巴尼特之时，埃德加-戴维斯成为身穿1号球衣的中场球员
当然，我们也需要注意，也有不少门将并不喜欢1号球衣，他们会选择其他“外场号码”。意大利门将似乎特别喜欢做这样的事情——卢卡-布奇就曾穿过5号和7号球衣。克里斯蒂亚诺-卢帕泰利曾身穿3号和10号球衣，而埃米利亚诺-维维亚诺在为桑普多利亚之时，选择了2号球衣。
巴西门将吉马尔曾在1958年世界杯期间身披3号球衣，并取得了成功。同时，上世纪七十年代一些国家队会采用按照球员名字字母排序的方式来安排球衣号码。比如阿根廷国脚诺贝托-阿隆索被迫穿上了1号球衣，而阿根廷在1978年世界杯上的首选门将乌巴尔多-费洛尔穿上了5号球衣。
荷兰在1974年世界杯中也采用了类似策略，前锋吉尔斯穿上了1号球衣。说起来，原本吉尔斯应该是穿2号球衣的，但由于克鲁伊夫得到了球衣选择权，并选择了14号球衣，所以吉尔斯只能是穿上了1号球衣。门将詹斯-琼斯布洛德拿到了8号球衣——1978年世界杯之时，詹斯-琼斯布洛德仍旧穿着8号球衣，尽管那会儿荷兰已经放弃了以球员名字首字母来排序的策略。最近，奥乔亚也跟随了同胞坎波斯的脚步，选择了一个外场球衣号码——他青睐8号，因为他的名字与西班牙文“ocho（8）”相似。
在狼队，门将帕特里西奥也没有选择1号球衣，以此向前任卡尔-伊克梅致敬（卡尔-伊克梅被诊断出急性白血病，被迫退役）。鲁迪身穿21号球衣，而帕特里西奥则是选择了11号球衣。他们在尽可能体现传统门将球衣号码的同时，也选择了一个能让你在任何时候都会感到困惑的号码。
现在，卡尔-伊克梅已经康复，并且很高兴地为帕特里西奥送上了自己的祝福。当然，他也希望帕特里西奥能够穿回传统门将的球衣。
去年，卡尔-伊克梅告诉The Athletic记者：“我做这个决定是经过深思熟虑的，而且是经历了多轮思考的。当然，当时我对帕特里西奥也充满了感激之情。他加盟狼队是一件很棒的事情，我真的认为是时候让他穿上1号球衣了。”
帕特里西奥在狼队并没有选择传统门将的号码
与此同时，门将球衣号码中另外一个值得关注的方面是，与其他任何位置相比，替补门将的球衣号码也有自己的标准。这一点从2018年世界杯门将号码的选择上就可以看出来。
32个参赛国家中有20个国家将他们的12号球衣交给了替补门将，这从球衣号码上来说是极具意义的——这是第二阵容的头号门将。在世界杯比赛中，三号门将身穿23号球衣的现象也非常普遍（有15支球队是这样做的）。同时，考虑到国际足联在2002年世界杯之时将球队22人名单扩充到23人的理由——允许球队拥有一个完整的后备阵容以及一名第三门将，以备不时之需——所以让第三门将身穿23号球衣，看起来是很有道理的事情。他们还明确规定门将只能够在球门内活动。当然，2002年世界杯之时国际足联的规定，其实只有坎波斯一人受到了影响。
在英国，13号是传统预备队门将的球衣号码。当球队被准许拥有两名替补门将之时，他们通常会被安排为12号和14号，跳过“不幸的”13号球衣。在扩大到三名替补门将之后，更多的门将被安排在替补席上，他们则通常会穿上13号球衣。虽然本赛季英超联赛中仍有5名门将身穿13号球衣，但随着时间的推移，现在越来越多外场球员开始身穿13号球衣。或许在谈论13号替补门将球衣之时，最恰当的例子就是西汉姆联的罗伯托。不仅仅是因为他在本赛季的表现有些糟糕，还因为在他的祖国西班牙，门将只能够身穿1号或者13号球衣——在一线队25人大名单之外的预备队，年轻球员则能够有更多的选择。
在法国，情况则有些不同。16号球衣已经成为了约定俗成的替补门将球衣号码，似乎这是因为它是五人替补名单上的最后一个号码。这一传统延展到了国家队层面——巴特兹在国家队一直都是16号球衣——同时也传播到了非洲足坛。去年参加非洲国家杯的24支球队中，有19支球队存在身穿16号球衣的门将。说起来，法甲真的是一个墨守成规的联赛，当谈到门将球衣号码之时，有三个球衣号码必然是门将：1号、16号和30号。
尽管很难否认门将球衣号码的一致性，能够给人一种美学上的愉悦感，但说起来，法甲和西甲这种严格要求似乎真的有些没有必要。
最后我们再来看看意甲联赛。此前出战意甲联赛的20名门将中只有9人身穿1号球衣——其他人身穿21号、25号、28号、39号、47号、69号、90号、95号和99号球衣（两人）——或许当看到意甲联赛这种“百花齐放”的场景之时，你也会愈发同情法国和西班牙的死板。
