01
1981年,《足球小将》(日语:キャプテン翼,英语:Captain Tsubasa)开始在《JUMP COMICS》杂志连载,这部漫画也是当时年仅21岁的漫画家高桥阳一的出道之作。
虽然后来很多人都将《足球小将》与《灌篮高手》《棒球英豪》并称为日本运动类漫画的巅峰作品,但高桥阳一在创作这部漫画的时候,其实根本就不懂足球,甚至可以说是一位“足球盲”。他之所以会创作出一部以足球为题材的运动类漫画,完全只是因为他所创作的拳击和棒球类漫画都不叫座,漫画编辑认为把其他相对冷门的运动项目作为题材,更有希望能够在杂志上连载所致。
这也难怪,在上世纪80年代以前的日本社会中,具有广泛影响力的体育运动其实并非是足球,而是不少中国人看来都比较陌生的棒球(日语:野球)和各式各样的“格斗技”。
日本是一个尚武的国家,特别讲究以隐忍、坚持、奋勇为核心的“武士道”精神。这对日本的社会文化乃至体育运动的发展,都产生了相当深远的影响。
比如1872年正式传入日本的棒球。当时日本学生群体之所以会广泛地学习这种来源于美国的运动,一是因为日本人在“明治维新”时期,将其视为追赶西方文明的一种手段;二是因为棒球的规则能够很好地反映出日本“集团合作”“勤奋”“论资排辈”的社会特征,能够很好地传承“武士道”的精神。日本人对棒球的狂热,显然是其他由西方传入的运动所无法比拟的——日本棒球国家队就被称为“日本武士队”(Samurai Japan),而日本棒球界最负盛名的运动员铃木一郎就被球迷们称为“武士”,是“武士道”和“野球道”融为一体的代表性人物。
再比如包括空手道、柔道、剑道、拳击等“格斗技”。从其发展历史上看,这些“格斗技”无疑都是日本“武士道”精神的体现,而日本民间在比赛机制、比赛观念上的不断反思和重组,更是让这些来源于传统的“格斗技”变得适应现代体育的发展逻辑,催生出了各类专业化、职业化的格斗赛事,日本也因此与美国、俄罗斯、巴西一道,成为世界四大格斗强国。
所以,棒球和“格斗技”这些在日本社会特别热门的运动项目,自然就成为了日本漫画家们最为热衷的创作方向,佳作也频频出现在日本漫画爱好者的面前。从1966年梶原一骑原作、川崎伸绘画的棒球题材漫画 《巨人之星》,到1968年高森朝雄原作、千叶彻弥绘画的拳击题材漫画《明日之丈》,再到1986年浦泽直树创作的柔道题材漫画《YAWARA! 》,以及2002年松江名俊创作的空手道题材漫画《史上最强弟子兼一》,日本漫画家们从未都停止过围绕这些热门体育项目进行漫画创作。
相比起来,足球运动在日本社会并没有像棒球、“格斗技”那样,与“武士道”精神能够达到如此高的重合度,所以一直以来都不是特别热门的体育运动。甚至到现在,日本国内职业足球运动员在收入方面仍然与棒球运动员相比存在巨大的差距。在2016年,J联赛(日本职业足球联赛)年收入上亿的运动员仅有5人,而NPB(日本棒球联盟)则有50人,很多好苗子都是将棒球作为首选运动项目。
所以,高桥阳一当年会以足球为题材创作《足球小将》,其实更像是一种在内容方面主打细分市场的做法。不过万万没有想到的是,这一次“歪打”,却在后来成为了日本体育类动漫作品的经典之作。
02
如何让自己创作的动漫作品更加吸引人?相信这是所有动漫创作者都会认真思考的问题,高桥阳一也不例外。
相信很多人都对“必杀技”这个名词不会感到陌生,它通常又称“得意技”“杀手锏”或者“奥义”,是指某一位角色所擅长且很有效果的招式或招数。在日本,“必杀技”这个词汇多少都受到“武士道”文化的影响,经常出现在各种体育竞赛,尤其是格斗比赛中。后来又随着ACG文化的不断流行,逐渐频繁地出现在各种动漫、游戏作品里。
当我们现在再回想起《足球小将》,每位球员各自都拥有的“必杀技”,恐怕就是这部动漫作品最大的特点。
比如主角大空翼,他的招牌必杀技就是“曲线射门”,这是一种让球首先高高飞起,然后又以一种很诡异的弧线落入球网的射门技术,其原理很像真实存在的“落叶球”;
再比如岬太郎的招牌必杀技“3S射球”,这是从角球区域以接近0°的角度直接射门的华丽踢法,在现实中也就只有皮耶罗等少数球员曾完成过这样的壮举;
至于日向小次郎的“猛虎式射门”,葵新伍的“直角假身”,火野龙马的“龙卷风射球”,肖俊光的“反动蹴速迅炮”,这些输出靠吼并伴随着华丽特效的“必杀技”,几乎都成为了不少中国80后、90后心目中中的童年记忆。
将“必杀技”融入到体育类动漫作品里,其实并不能算是《足球小将》的首创。前文提到的棒球漫画《巨人之星》,就曾出现过“喊出必杀技名再出招”的演出形式;而改编自石之森章太郎所创作的同名漫画,于1979年在日本朝日电视台播出,后又在1983年引入中国的《排球女将》(燃えろアタック),也同样出现了“高抛发球”“晴空霹雳”等一系列“必杀技”。
虽然我们现在已经很难寻找到将“必杀技”与体育类动漫作品进行结合的始祖作品,但可以肯定的是,“必杀技”元素的加入,在提升作品本身可看性的同时,也能充分地激发观众们的想象力。对青少年群体而言,这种中二度爆表的故事内容,更容易吸引到他们的关注。许多青少年观众在看了《足球小将》《网球王子》《黑子篮球》等一系列动漫作品后,开始练习这些“必杀技”,就是最好的证明。
03
常有人说,《足球小将》的出现最终带动了日本足球的发展,其实这样的说法是不准确的。由于动漫作品本质上是文化媒介,它最多只能成为目标观众,尤其是青少年了解某一种文化内容的载体。所以,与其说《足球小将》成就了日本足球,倒不如说是日本足球成就了《足球小将》。
1873年,英国海军军官道格拉斯将现代足球正式带入了日本。15年后,也就是1888年,日本本土第一场足球比赛正式举办,参赛的双方分别是神户俱乐部和横滨俱乐部。1921年,日本正式成立了全国统一的足球协会,开始向全国推行足球运动。
不过值得注意的是,虽然日本足球在1968年举办的第19届墨西哥城奥运会中,曾获得过第三名的好成绩。但在上世纪90年代以前,日本足球其实都是业余球队的天下,所有甲级球队都是由古河电工、三菱重工、日产汽车、读卖新闻这些大财团主办并命名,球员们也都是工作半天训练半天的半职业球员,整体成绩其实并不突出。
日本足球真正开始腾飞,是从上世纪90年代开始。1992年,由于横山兼三所率领的日本国奥队冲奥失败,日本足球开始改革,在球员职业化已经发展了近10年的基础上才开始进行教练员的培养。1993年,筹备了5年的J联赛正式开球,10支职业化的球队进入了第一个赛季的比赛。也正是从这个时期开始,日本足球逐渐快速发展,尤其是以年轻球员为主的国奥队取得了相当好的成绩,成为了日本足球在发展过程中的中坚力量。
从时间节点上看,这一批随着日本足球腾飞而涌现起来的年轻球员,《足球小将》这部动漫作品其实也在伴随着他们的童年一同成长。毕竟《足球小将》的漫画从1981年起开始就一直不断推陈出新,大空翼的故事从最早的小学篇,逐渐拓展到了世青赛、奥运会等赛事,迄今为止仍然在连载当中。而《足球小将》在过去的30多年时间里,也先后推出了4部电视动画、1部OVA以及5部大电影,其中在2018年4月推出的最新动画《队长小翼》,则又将大空翼的故事重新调回了小学时代。
所以,当2002年日韩世界杯时,日本队的22人中有16人声称自己是因为《足球小将》才开始踢足球,也就不奇怪了。《足球小将》用动漫的形式,将足球这种运动介绍给了仍处于懵懂时期的小学生们,而这些小学生又在若干年以后,伴随着日本足球的飞速发展成为了职业球员。
由此可见,《足球小将》之所以能在日本足坛所造成如此的巨大影响力,更多的其实还是时代的赋予。倘若它再早几年或者晚几年推出,情况可能就完全不一样了。
04
随着世界经济的复苏,从上世纪70年代开始,日本国内形成了庞大且成熟的动漫市场,将以电视动画为主的动漫内容输出到海外,就开始形成了常态。在“以低价格向更多的国家和地区销售”的商业思路指导下,日本动漫作品从最初输出到中国香港、中国台湾、东南亚等国家和地区,逐渐发展成为了大规模地引入欧洲和美洲国家。
在当时,日本动漫之所以能够流行于海外,一是其动画满足了全世界各个国家和地区因电视频道数量激增所导致的对电视节目的大量需求,二是因为这些日本动漫作品在内容风格上,绝大多数都能很容易被海外市场所接受。从这两点上看,《足球小将》在海外市场的发行就具有了相当大的优势——作为世界上最热门的体育运动之一,又有谁不喜欢足球呢?
为了让海外100多个国家不同文化背景的观众能够更容易接受《足球小将》,这部作品无论是动画还是漫画,都在内容层面做了大量本地化的工作。除了各种语言的配音版之外,最具有代表性的莫过于各种不同版本的角色名称翻译了。
比如在中国香港版的《足球小将》里,大空翼就被翻译成了“戴志伟”,日向小次郎叫做“小志强”,岬太郎则被译为了“麦泰来”。而在辽艺版中,这三位角色又分别被翻译为“小翼”“松仁”“大朗”,十分接地气。《足球小将》能够在全世界范围内都拥有大量的粉丝,内容层面的本地化工作显然功不可没。
网友整理的《足球小将》人物名字翻译表
正是这种在海外市场施行的本地化战略,《足球小将》在若干年以后,最终收获了一大批“球星粉丝”。
比如意大利球星皮耶罗就表示自己特别喜欢岬太郎,曾数百次练习过他的短传:
西班牙籍足球运动员伊涅斯塔这位《足球小将》铁杆粉丝,在正式加盟日本神户胜利船队之后,还收到了高桥阳一为其创作的画像:
而同样效力于神户胜利船足球俱乐部的德国籍足球运动员波多尔斯基,甚至还有一双《足球小将》定制版的球鞋:
除此之外,齐达内、梅西、桑切斯、阿奎罗等知名足球运动员,都曾在不同场合公开表达过自己对《足球小将》的喜爱。
当2016年里约奥运会闭幕式的“东京八分钟”里出现了《足球小将》时,这不仅是日本在动漫及文化产业软实力的体现,同时也能凭借曾经的大规模海外输出,在世界范围内唤起一代足球运动员的“童年记忆”。
如果说《足球小将》在日本国内,是依靠内容本身的质量和足球运动的时代发展机遇,从而构建起强大影响力的话,那么这部动漫作品在世界足坛文化地位的构建,则更多的是依靠日本成熟的动漫产业优势。这正是《足球小将》能够风靡全世界的原因。
05
当我们提及一部动漫作品时,它所创作的时代背景是永远都不能忽视的环节。
或许是因为有情怀方面的加成,《足球小将》在不少70后、80后、90后的心目中无疑拥有相当高的地位。但由于市场环境一直都是处于变化状态,即便是《足球小将》在2018年4月推出了新版动画,我们其实也很断言这部足球题材动漫作品是否能一直火下去。
对于那些更年轻的观众来说,他们可能会更倾向于接受《闪电十一人》这类更具有新时代文化特性的作品。
特定的时代背景,让《足球小将》成为了无数人的“足球启蒙”,而这也注定了,这部动漫作品的成功已经变得很难复制。不过,足球运动所蕴含的强大文化魅力,仍然还在源源不断地通过无数的动漫作品,催生出了一批批在绿荫场上奔跑,并肆意挥洒青春热血的足球少年。