近些年，中国足球有不少破圈网红，但无论是李毅、范志毅还是冯潇霆，更多是凭借金句和段子在网络上破圈。直到2020年，终于有一位6岁的中国少年，凭借令人咋舌的脚下技术，赢得了数千万人的关注。

纪录片 | 他不是神童，一位爆红足球少年的故事

他的过人集锦囊括牛尾巴、踩单车、油炸丸子等巨星招牌动作，在抖音的点赞量突破100万，一度冲上微博热搜第七，网友们称他为“足球神童”和“中国梅西”，甚至还引发韩国媒体的关注。在中国足球青黄不接和全球赛事停摆的大背景下，这位名叫“祖力凯迪”的六岁孩子，依靠短视频时代的加持，成为中国足球圈第一位爆红的学龄前儿童。

祖力凯迪的爆红，寄托着国人对于中国足球的无限期待。但在IC photo的镜头前，主角父亲买买吐送说得最多的却是一一“非常迷茫、压力特别大”。

为了培养这个小天才，他和教练买买提耗费了极大的精力，付出了许多牺牲。虽然这位少年还远谈不上成功，但父亲和教练的教育方式，却足以令人心生敬意。

远超同龄人的球感 从婴儿时期开始培养

祖力凯迪的一夜成名，最直接的原因便在于他优秀的球感和过人技术。

中国职业足坛的现役球员，有不少从8-10岁才开始接触足球，这使得他们在技术敏感期未能进行足够多的有球训练，输在了起跑线，成了日后球感平平的“糙哥”。前阿森纳教练温格也曾表示：“如果12岁没练好技术，一辈子都练不好了，因为12岁就基本上技术定型。”

那祖力凯迪是什么时候开始练习球感的呢？

六七个月大的时候。

“他还躺在婴儿床的时候，我就买一个小小的球让他玩。他也没有意识，但会用两个腿夹着，晃啊晃，那个时候他就对圆形的东西有感觉。后来给他买礼物，别人都是送火车啊飞机啊，我都是送足球相关的。你看，家里这么多球，都是这么多年堆起来的。”父亲买买吐送说道。

三岁半的时候，买买吐送不但给儿子买球，还买了一堆的训练设施放在家中，让他练习平衡感、单腿跳、绕杆、以及传球等技术动作。“一开始是让他把球踢过来，他一踢，还蛮有感觉的，所以就买了一些障碍物让他练……不过因为我们家住的是楼房，为了不打扰楼下的邻居，我不敢让他练颠球，所以现在他的颠球不是很好。”

在家练了大概一年，祖力凯迪被送到了乌鲁木齐当地的马驹俱乐部。教练买买提的技术训练方式，正中父亲下怀，两人一拍即合。

“我特别喜欢教练的一点，就是不过多干预。有些教练就喜欢打配合，喜欢一脚传球。但买教练还是想释放他的天性，能过人就过。如果踢得不合理，一般都训练后再说。因为年龄大一些后，有的是教练会让你传球，让你踢得必须合理，那时候就没机会练了……我希望我儿子能像巴萨体系球员那样，即使是皮克或是阿尔维斯这些后卫，拿球也不紧张，有信心过一两个人再传球。而不是像有些球员，拿到球赶紧找场上核心，快点把球传掉，我不失误，我这边就不背锅了。”

有趣的是，教练买买提是马竞球迷，他崇尚铁血防守、为胜利拼搏的团队精神。但是在培养球员方面，他却和皇马球迷买买吐送高度一致：重视技术培养敏感期，而不是过多追求成绩、不过多追求合理。

在中国青少年足球的比赛中，我们时常会看到教练和家长不断地向孩子吼叫、不断教孩子如何踢球的场面。如果干预不当，容易让孩子们越踢越不自信、心态崩盘，同时也让他们在转瞬即逝的复杂情况下，越来越缺乏即时判断力和想象力。

买买吐送和买买提都意识到：释放天性、独立思考，对一个不满10岁小球员的成长是极为重要的。正如苏霍姆林斯基所说：“只有能够激发学生去进行自我教育的教育，才是真正的教育。”

对足球的热爱 源自父亲和《足球小将》

如今，祖力凯迪每周六和周日都会进行两个小时的常规训练或比赛，周二和周四还会进行两次马驹俱乐部提供的免费加练。

这里的关键问题在于：每周八个小时的训练和比赛，如何让孩子持续感受到足球的魅力和快乐？著名解说员、青训推广人张路曾不止一次说过：“只有小学阶段你感受到了足球快乐，有兴趣了，你才能到了中学去接受专业训练，专业训练是非常枯燥的，你没有兴趣作为基础，肯定是不行的。”

祖力凯迪对足球的兴趣，最开始来源于他的父亲。

“98年世界杯是我看过历届世界杯最精彩的一届，群星云集，每个队都有自己的王牌。我特别喜欢罗纳尔多和里瓦尔多，特别喜欢巴西队，一路跟着看到决赛。决赛上巴西输了0-3，特别难受。原来足球这样一个东西，就特别有魅力，然后那届世界杯的主题曲《生命之杯》，不是特别火吗？那个歌带着在那届世界杯可能特别影响我，然后我就自己每天就开始学足球，穿10号，打中场。”

经历过一届“特别”的世界杯后，买买吐送又迷上了罗纳尔迪尼奥。“我最喜欢的球员在巴萨，但我最喜欢的球队又是皇马。当时小罗的比赛，我场场都看；皇马的比赛，我也一场不落。别人可能会觉得很矛盾，喜欢的球星在死敌球队。可是我欣赏归欣赏，我支持的球队还是皇马。比如他们两个队比赛，我肯定支持皇马。”

在父亲的熏陶和培养下，祖力凯迪跟着看比赛、看足球视频，成为一名10号球员。但祖力凯迪之所以热衷于10号，并不是因为父亲或者他知道的梅西，而是因为日本动漫《足球小将》的男主角大空翼。这是一部勾起80后童年回忆的动画片，却也让这位10后迷上了足球。

另外，祖力凯迪有段时间几乎每个月都会感冒生病，但经常踢球之后，这些小毛病全都不见了，这更加坚定了父亲让他接受足球培训的决心。

2018年6月9日，4岁的祖力凯迪加入了马驹俱乐部，一开始只是每周去一次。每周的训练课，教练会让孩子们先进行一小时的训练，这训练不仅包括有球训练，还包括各种让小孩追逐、合作的团队游戏，然后才是一个小时的分组对抗比赛，这样也让足球训练不那么枯燥。

2018年9月，祖力凯迪迎来了他人生第一场正式比赛。

“那场队内比赛，他们踢了个11-2，我们家儿子那场比赛进了9个球。当时他们每场比赛完了以后，会开总结会，给表现出色的孩子一个小奖牌。那天给我们儿子发的时候，就说他今天踢得特别好，4岁多的孩子就跟梅西一样，我看得都特别震惊，他们教练语无伦次地各种夸。那天刚好他妈妈也在，我们两个一起看的，哇！特别兴奋！因为他跑得不是很快，那个人刚扣完过了，后面又跟上了，又扣了一个，又过去了。我们在场下看的特别激动，然后一堆家长在那，（欢呼的）声音越来越高，越来越激动，他每次进球大家都鼓掌，他是最小的一个，那天发挥特别好，我跟他母亲，真的，那天真的惊呆了！”买买吐送回忆时，兴奋之情溢于言表。

“每次比完赛，儿子也都会在车上问我‘爸爸今天我踢得怎么样啊’，我一般不会根据他的场上表现来说，而是看他对比赛投入的态度，只要他态度好，积极参与了，那就是踢得好。回家给他的奖励，就让他玩一玩超级玛丽、赛车这样的游戏。实况足球？嗯，实况足球他这个年纪还玩不了。”

父亲从小培养的兴趣爱好、训练中的团队游戏、以及比赛中的成就感，让祖力凯迪对足球充满了热情，不断去尝试学习新的技术，不断精进自己的球感。

这一点，恰恰是中国女排队长朱婷推崇的状态。

今年五月，中国女排队长朱婷就以《体育教育“关口”前移，启蒙从学龄前儿童抓起》为提案，号召重视幼儿体育启蒙，早早在小朋友心里种下参与体育的种子，让运动成为伴随一生的习惯。“我的队友和我的成长路径完全不同，她们中很多都并不是像我，当年因为个子比同龄人高才去打排球，她们从小和爸爸妈妈一起玩球，因为喜欢才选择投入专业训练。”

或许只有这样，体育才不再是纯粹趋利的工具，而是一种文化的传承；体育教育也不再是一类强行灌输的课堂内容，更是一个润物细无声的生活习惯。体育不像是游戏或是短视频软件，利用即时满足让你迅速上瘾，榨干你所有的时间精力。恰恰相反，体育是最能体现延迟满足和张弛有度的兴趣爱好之一。

学习天赋再强 也需要营养和科学调养

仅仅凭借从小的训练和对足球的热情，祖力凯迪无法拥有同龄人梦寐以求的“拷贝术”。

买买提对他的学习模仿能力印象极深：“他特别爱学习，每天我们训练完了之后，他还加练，天天和爸爸练那些球星们的动作。第二个，他模仿能力特别强，C罗的、梅西的，好看的动作都天天练，我们俱乐部也会教给他场上比赛非常实用的一些动作。第三个嘛，他表现能力特别强，训练当中学的那些东西，比赛一开始，表现出来的动作特别漂亮，我印象特别深。”

但如果只是一味模仿，祖力凯迪未来可能会成为一个花球表演者。而教练的科学指导，则让他的技术在球场上更具实用性。

“教练很热爱学习的，他经常会花钱去买欧洲、日本的训练课程，然后把最新的训练方式教给孩子们。”买买吐送说道。买买提教练曾带领马驹U9队以七战全胜的成绩，夺得2018年哥德杯中国赛冠军，他的儿子依木兰·买买提也进了鲁能足校05年龄段A队，还曾入选国少大名单。

得益于父亲与教练的悉心培养，祖力凯迪在技术方面可谓远超同龄人。但由于一直和年纪更大的小伙伴们一起踢球，祖力凯迪在身高、速度和力量对抗方面都处于下风。

相比篮球和排球，足球对身体天赋的要求相对较低。但若要成为顶级球星，出众的身体素质不可或缺。无论是梅西还是C罗，除了天生的柔韧性和速度爆发力，都拥有绝对自律的作息和饮食，泡在健身房的时间也必然不少。

为了增强祖力凯迪的身体素质，买买提教练每个周末都会驱车二三十公里，前往郊外的牧场，为爱徒带回几桶新鲜的优质牛奶。同时，他还会去特定的农产品店购买鸡蛋，原因是这些鸡蛋中的蛋黄要比普通鸡蛋多。“这些鸡蛋产自喀什，很贵的，一个鸡蛋两块钱！我也是因为认识熟人，价格才便宜点，一块七。”

买买提教练对营养学颇有研究，而且针对足球运动员的营养摄入，他还下过许多苦功夫。“我问过一些留洋葡萄牙的中国球员，询问他们C罗的食谱。还有目前在中超踢球的一些职业球员和营养师，我都打电话咨询过他们的。”

教练和父亲对孩子的营养费尽心力，但最怕的还是孩子沉迷于零食。买买提教练说道：“孩子一定不要喝可乐，不要吃垃圾食品。一般孩子都很爱吃零食，家长们如果劝不动，他们会让我们教练去纠正。因为相对来说，孩子会更听教练的话。”

为了让儿子能够快快长高，买买吐送坚持让孩子每天睡一两个小时的午觉，而且在家也会经常进行吊杆练习，可以说是煞费苦心。

保护好孩子 不能让他飘了

付出了长年的努力之后，小天才祖力凯迪终于爆红了。IC photo询问父亲买买吐送：“儿子爆红之后，您最大的感受是什么？”

他沉思了一会儿，感叹道：“特别迷茫，压力特别大，真的。”

“很多网友说他是中国梅西、C罗什么的，拔得太高了，因为我一看那个热搜的时候，6岁神童，哇！这个写的，有点就太夸张了。一些自媒体上全是中国梅西怎么样，要什么样的人才能达到梅西的高度啊，所以我跟教练压力特别大。”

更可怕的是，还有许多网络暴力。“评论基本我都不看，教练也不看，因为说实话评论里面就是有正能量的、好的、鼓励的，可是吐槽的最多。有个话我到现在都听不懂是什么话，就什么伤？仲？永？这啥我都是听不明白。”在IC photo的解释下，他才明白了这个典故。

尤其还有很多现实问题，更让他焦虑。

足球圈内人联系他，希望父亲快点把孩子送到高水平或职业俱乐部，不要把天赋浪费掉。因为那里有高质量的比赛，对他的提升更快。

“你看比如去了广州或者北京，那肯定我和他妈妈得有一个人跟着去，我们必须得把现在工作辞掉，那我们家就少了一份收入。然后去那里不一定很快就能找到工作，少一份收入，还得在周边租房子住……现在我们有两个孩子，为了让他踢球，一家四个人都要牺牲……就是10岁、11岁那会的迷茫，现在就开始有了。”

为了儿子，买买吐送实际上已经牺牲了很多，每周四次送儿子去青训营，拒绝了很多人情往来。为了给儿子买足球装备，也减少了自己的购物频率。

然而，买买吐送的所有思考和决定，还是都基于对孩子的保护，基于孩子能否健健康康、开开心心地成长。这次出名，确实让祖力凯迪赢得了更多的关注，但随之而来的还有实质的伤害。

“现在队内踢比赛，一个边线球，可能好几个人就直接过来防他。而且因为他是球队重要的一个进攻点，其他人过了也就过了，祖力凯迪的球必须抢下来，有很多铲球，所以孩子的腿也经常这青那淤的。现在最进来俱乐部的学生特别多，因为教练在这块大家认可度比较高嘛，然后有些孩子喜欢从后面铲，我就给教练讲，孩子太小了，控制不了自己的动作，能不能不要铲了，然后教练也时刻提醒孩子们，因为他控制不了自己的动作，少铲球，也就是为了更好地保护好孩子们。”

在IC photo和他进行拍摄沟通时，买买吐送就一直强调：尽量不要让他知道自己火了的事情，不要让他感觉飘了。“就像今天，你们带了一些拍摄的工具。我也跟他说，今天不是单拍你，是拍整个俱乐部，今天拍完你后面还会去别的孩子家拍他们。你该踢球还踢球，9月份还得上学，你还得给我好好学习，不要觉得我现在踢足球踢得好，不要觉得自己过个10年还能这么牛。”

不拿前程做注 学习足球两不误

近期，中国篮协主席姚明在一份题为《体教融合不能忽视人格塑造》的大会发言中提出：没有体育的教育是不完整的，离开教育的体育是不牢固的。

这和买买吐送的理念不谋而合。“我的设想，是文化课肯定要学好，因为我又那么喜欢足球，我儿子又那么喜欢足球，足球也不能放弃，就一周四次是必须的，但作业也不能耽误。你们看就今天回来都已经这么晚了，还是要把今天的作业做完，可能孩子会很累，可是我想的就是把两个一起带好。然后就11、12岁左右。如果儿子真的很优秀，试训成功或者被哪个俱乐部看上了，那就让他去，走职业。”

平时里，爷爷奶奶会在家给祖力凯迪和弟弟上课，教一些简单的汉字和加减法。

祖力凯迪的学习成绩怎么样？目前还无法回答，毕竟他还没有上小学，但父亲对儿子的学习能力并不担心。“我感觉他的学习挺好的，他的因为在幼儿园里面教那些数字，文字啊，在家他妈妈给他教的一些加减运算和上学前的一些知识，都学得挺好的。”

正是如此，买买吐送更“不想以的形式把他的命运给直接规划掉。”

“如果后来踢得一般，让孩子一味地完成我的梦想，让他去练职业足球，结果天天踢足球，文化课又不好，足球也不行（就悲剧了）。所以一直的想法就是11、12岁之前，你辛苦把文化课和足球都学好，如果到时候能选上，那就选上。选不上，那么你把学习学好，至少身体也健康，因为他一直在运动，能健健康康、开开心心地成长。”

这无疑是一个理性的家长，在深思熟虑后，做出的风险最小的选择。

对于一位15岁以上的高中/大学生而言，要想学习踢球两不误，几乎不可能。尤其是在专业护城河越来越宽的今天，类似于孙立人这种能兼任篮球国手和清华大学中等科四年级五项球队（足篮排、手球、棒球）队长的全能战将，已经一去不复返。职业体育的竞争越来越激烈，你必须要更多的时间去训练和思考。

但是对于小学生而言，这一点并不太困难。而且如果从小就形成厌学的情绪，未来要想掰回来，可不是那么简单。

培养一个足球天才有多难？

祖力凯迪，一个刚满六岁的孩子，他确实有溢出屏幕的天赋。为了让他成为同龄人的佼佼者，他的父亲不断培养他的兴趣、增强他的体质、给他最好的家庭关爱，他的教练也充分释放他的天性、一周四次悉心辅导、不断学习并传授最前沿的训练方法。

终于，他的技术得到了万千网友的认可。

但是，这就够了吗？

未来他若要成为一名优秀的职业球员，还要有极其坚定的目标意识、永不枯竭的上进心、避开重大伤病的运气、持续高水平的比赛、以及一个个能充分挖掘他潜力的伯乐。当然，最好还能进入一个不随便欠薪、不随时破产的好俱乐部。

要满足所有这些条件，无论在中国还是在全世界，都太难了。

这便是足球世界的残酷，所以我们能做的，就是努力帮助这些天才顺利地成长。尊重他的所有选择，不捧杀、不揠苗助长、也不冷嘲热讽。

对于儿子祖力凯迪，父亲买买吐送说出了他期待一个场景：“我希望观众对他的关注度小一些，后面突然哪天真的踢出来了，他进入了某个梯队，或者入选到国少了，有人说‘这个就是当年董路老师在微博抖音发的孩子，还真踢出来了啊’。那就是最好的了。

采访到最后，我们越来越发现：一位懂球、懂教育、不囿于生计的父亲，让祖力凯迪赢在了起跑线。在这样的教育环境下，哪怕未来他无法成为一个足球巨星，至少也能成为一个其他领域的优秀人才。

但作为一名父亲，买买吐送却一直在矛盾中小心翼翼地付出。他既希望儿子像自己一样热爱足球，又不愿意让他失去选择的自由；他既希望儿子得到更多的关注不被埋没，又担心过多的关注会带来如山的压力。他当然希望能抓住这次千载难逢的机遇，但更要考虑到背后巨大的风险。

任何一位称职的父亲，都有着常人难以想象的艰辛。更何况，他还是一位足球神童的父亲。