最近,北京多个区筛查出新冠确诊患者。流调显示,此轮疫情中共有115例病例与天堂超市酒吧相关,已判定密接6158人。
一夜之间,天堂超市酒吧成为了众矢之的。
这里收留了多少失落的北漂?
对于许多北漂的年轻人来说,“天堂超市”不是一个陌生的名字。
一整面的墙的冰柜里全是各式各样的啤酒、洋酒;地板总是黏黏糊糊的,一踩上去就会粘脚;年轻人拎着酒瓶站在或坐在酒吧门外,来自世界各地的人无所顾忌地聊着天;厕所永远排着长队,比后来的任何一家网红店都要夸张。最热闹的时候是世界杯比赛期间和每年万圣节,24小时营业的酒吧,没有一刻是安静冷清的。
天堂超市能吸引这么多年轻人,最直接的原因是这里的酒真的很便宜。尽管地处繁华的三里屯,天堂超市的物价却颇为亲民:人均消费不过百,许多进口啤酒甚至卖得比原产地更便宜。
就算是现在,你也可以用不到50元的价格,在这里买到一杯长岛冰茶,远远低于三里屯其他酒吧的消费。刚开始为生活打拼的年轻人们,在这里只用花几十块就能买来一夜的快乐。
在“大众点评”上,关于天堂超市最突出的标签就是“经济实惠”。接受《北京青年报》采访时,一位曾经在三里屯开过酒吧的老板提到,自己最开始开酒吧时,曾经有很长一段时间直接在天堂超市进货。
“从这里进货,加价再卖出去,仍不算贵。同样的酒,这里的三瓶相当于后海、南锣鼓巷等地酒吧的一瓶。”
除了便宜的酒水,更让北漂年轻人着迷的,是天堂超市为大家提供了一种自由多元的氛围。这里并不像普通的酒吧一样提供点餐、送餐服务,进店的客人都径直走到冰柜前,熟练地打开柜门,从中挑选自己想喝的酒。
就算你是初来乍到的新人也不必担心,不管在冰柜前犹豫多久,都不会有人来赶你走,因此这里也成为许多年轻人的酒吧初体验之地。
酒水食物的选择也十分多元,洋酒、啤酒,你见过的和没见过的进口酒,都可以在天堂超市找到。如果你对这里提供的食物不满意,也可以自带,所以一边坐着喝酒一边吃扬州炒饭的场景在天堂超市并不少见。
香港文化评论人李照兴曾于2008年至2012年间在三里屯附近住了四年,他在一篇文章中特别提到了当年天堂超市的国际化氛围。
“在像天堂超市这样的地方,一个晚上你会遇到各种各样的人——非洲人、日本人、欧洲人、俄罗斯人等,都有。他们不会跟你讲英文,都是讲普通话。而他们说出来的那些故事,又跟你想象中西方的感觉完全不一样,所以我在那里交到了很多朋友,也获得过不错的灵感和素材。”
天堂超市的前世今生
天堂超市不像酒吧,而更像超市。这是许多人对天堂超市的第一印象。
在最开始的时候,天堂超市的确只是一家卖烟酒的小卖部。天堂超市官方公众号“天堂超市Pub”(该公众号已于今天凌晨自主注销)2020年发布的一篇文章提到,2000年,詹小虎和单红伟夫妻两人决定下海经商,在三里屯幸福一村平房区开了人生第一家小卖部。
2008年,为了维持生计,两人开始在三里屯酒吧街摆摊,最初会来摊子上买酒的大多是路过的外国人。2011年,两人决定开一家洋酒便利店,取名为“天堂便利店”,后来才正式更名为“天堂超市”,店里也开始以卖瓶装精酿啤酒为主。
当时店内只有10张桌椅,留给想坐在店里喝酒的客人。阴差阳错之下,反而让许多人买了酒之后站在、坐在门口喝,成为了天堂超市一道独有的风景。随着店里的生意越来越好,天堂超市在2012年到2014年间进行了两次扩店升级,从三里屯派出所附近的小巷子里搬迁到了新东路,店内面积也从100平米扩大到了700平米。
由于酒水价格便宜得惊人,许多客人都对天堂超市的老板充满好奇,还有传言说两人的背景和黑社会有关。后来圈内有澄清,酒吧的酒大多是从外国人和外国超市手里进的货,因而保真、价格又特别便宜。
到现在,天堂超市的生意已经越做越大,早已不是当年那个小小的路边摊。现在的天堂超市,在北京有6家店,其中工体店(工体西路6号)和总店(工体北路13号)涉及此次疫情。除此之外,酒吧在西安、长春、银川等地都开有分店。
据天眼查信息显示,北京天堂超市管理有限公司法定代表人单红伟,公司成立于2020年6月22日,注册资本1000万,公司高管还有监事詹小虎。两人除了天堂超市公司外,还在多家国际商贸公司、物流货运公司担任高管,预估身价接近2400万元。
不过天堂超市的崛起并非是一个简单的地边摊做大做强的励志故事,背后还牵扯着一桩合伙人纠纷。早年和詹小虎夫妻二人一起经营酒吧的还有一位名叫高明的合伙人,双方于2015年签订《转让协议》,但后续在转让一事上,双方并未达成一致。在长达五年的官司后,单红伟被判向高明退还833333元。
在此之后,双方又因为“天堂超市”的商标问题产生了很多纠纷。2020年后,单红伟多次将公司名称中带有“天堂”二字的企业告上法庭,同时注册申请了大量含有“天堂”关键词的商标。
消失的天堂超市和脏街
对于天堂超市而言,2017年是一个发展转折点。由于三里屯地区开展对于“开墙打洞”(注:指居民楼的底层“由居改商”的现象)的整治,酒吧被迫停业。
再次开业后,天堂超市的大本营从三里屯转向了工体,店面装修也比以前正式阔气了许多,客人们不用担心找不到座位、需要蹲在门口喝酒了。脱离居民区的天堂酒店,也不再有“扰民”的困扰(早年老板常常因此被附近居民投诉)。
和曾经的天堂超市一起离开的,还有三里屯的脏街。这条位于三里屯的街道在地图上没有名字显示,很长时间里被大家称作“后街”,连接太古里商场的南区和北区。短短200米的小街上聚集着各种廉价的酒水餐食,充斥着亚文化元素,被许多人称为“三里屯的灵魂”。
42号楼便是脏街的灵魂,由于租金廉价,这里聚集着许多小商贩。最巅峰的时候,这栋7个单元的居民楼里有11家餐馆、2家咖啡馆、5家酒吧、2家炸鸡排店、5家纹身店、3家服饰店、4家美甲美睫店、4家小卖部、2家DVD商店、1家塔罗牌占卜店和1家裁缝店。
在李照兴的回忆中,脏街的文化非常繁盛,像万花筒一样多样,一度是他心中对于“理想的城市街道”的一种理解。“因为这里不断有各种不同的人出现,无穷无尽的人潮与你擦身而过,像在看一场芭蕾舞剧。”
“扰民”是脏街一直以来被诟病的主要问题。在接受《三联生活周刊》采访时,一位住在42号楼的居民表示,他们一家需要日复一日忍受噪音、污水和垃圾的异味。“推开窗户往下看就是密密麻麻的电线,还有层层叠叠的店铺。晚上回家的时候,经常连单元门都找不到。”
2017年的整治后,三里屯脏街早已消失不见,这条街被重新命名为“三里屯西街”。曾经商贩聚集的小路上开起了三联韬奋书店,被酒吧、烤串店挤占的空间变成了社区花园,许多曾经的老住户也渐渐搬了回来。
“天堂超市”虽然还挂着从前的名字,但氛围已是大不相同。除了啤酒,现在还会卖一些简单的鸡尾酒;装修风格变成了美式工业风,头顶的白炽灯换成了迷离又充满氛围感的灯光;店里请来了DJ、驻唱,店门口也不再有站着扎堆喝酒的年轻人,乍一看和普通酒吧已经没有太大分别。
6月11日下午,天堂超市在公众号上发布了关于此次聚集性疫情的说明。其中提到在6月6日至9日经营期间,消费者需要满足健康宝、72小时核酸、测温、戴口罩等查验,才能进入酒吧。疫情发生后,酒吧已经第一时间进行封店消杀,环境采样监测结果均为阴性。
6月12日凌晨1点,其官方公众号“天堂超市Pub”进入自助注销冻结期。在大众点评上,已经无法搜索到工体店和总店,北京的其余四家分店仍在停业中。
参考资料:
第一财经:三里屯20年,和一个香港人的三里屯往事
天堂超市Pub:我们的故事|梦从天堂开始
三联生活周刊:三里屯“脏街”的命运
北京青年报:起底因疫情被推上风口浪尖的“天堂超市”
编辑:Echo
部分图片来源东方IC
其余来源网络,版权归原作者所有