【编者按】
1967年,波兰裔英国人类学家马林诺夫斯基的田野日记在他去世后被公开出版,因其中言论与他在严肃著作中对当地人的态度反差巨大,而引发一场关于人类学家职业伦理和研究科学性的持久争论。
相比人类学家坐在书斋中完成的民族志文本,他们在田野调查过程中随手记下的笔记也许能够更真实地留存“此时此刻”的经历和感受,进而引发学术性的思考。对于公众而言,阅读这些异乡故事和记忆片段也将是一场新奇而刺激的文字旅行。
由此,澎湃新闻请讲栏目开设“田野调查手记”专栏,主要刊发社会学、人类学、民族学、经济学等学科的田野调查手记。我们期待通过讲述田野故事,使读者在收获新知的同时拓展日常生活经验的边界。本栏目欢迎投稿,投稿邮箱:papertydc@163,邮件标题请注明田野地点。
最开始,我们把想去越南做调查的想法告诉了湖广寨的唐书记,并向她打听寨子里与越南人有婚姻关系的人家。顺便请唐书记帮我们问一问寨子里有没有近期要去越南的,或者愿意带我们去越南的人员,可以为我们做向导、充当翻译之类的,到时候我们可以给他一定的报酬。
唐书记告诉我们,“湖广寨与越南人有婚姻关系的家庭有四五家,大多数是嫁过来中国这边做媳妇的越南人,他们的妻子都是越南人。”
“这些越南人都是陆陆续续嫁过来的,在中国日子都过得很好,她们在越南那边也有亲戚,经常往来的,我去帮你们问问,如果近期他们要过去越南的话,你们就可以跟着他们过去越南那边了。”唐书记说。
唐书记帮我询问的同时,我们也没有闲着,一直在寨子里、香蕉地里打听相关的情况,也访谈了几家与越南人有关系的人家,问他们有没有恰当的时间或者他们去越南那边办事情时可以顺便把我们捎过去。我们的出境手续是齐全的,户照、签证等相关手续在昆明就已经办好了,所以出国是合法的,不会给他们带来不必要的麻烦。
冥冥之中遇到罗叔
在去越南之前,我们还去了一趟香蕉林,了解湖广寨农户们种植香蕉的一些具体情况。说来也巧,冥冥之中我们偶遇了罗叔——找到了带我们去越南的人。
罗叔大概四五十岁的样子,他有两个女儿,大女儿在越南那边工作,要准备结婚了,小女儿还小,留在中国上小学。他的妻子就是越南人,我们遇到他的时候,他正在和他的妻子在香蕉林里搬运香蕉。他告诉我们:“今年香蕉涨价了,可以卖个好价钱,所以这段时期,大家都在田地里忙着收香蕉,今天差不多就可以收完了。”讲到这里,他显得很开心。
据罗叔介绍,他的妻子是越南老街省萨巴县龙潭村的瑶族,所以罗叔在越南有亲戚,有什么事情会经常往越南去。
香蕉林里的罗叔
听到这个消息的时候我们很激动,觉得竟然有这样凑巧的事情,我们只是顺便去香蕉林里做一番调查,没想到就打听到罗叔近期就要去越南的好消息。于是我们没有放过这样的机会,萌发了让罗叔带我们去越南的想法。
在香蕉地里,罗叔请我们吃成熟的香蕉。经过协商,罗叔同意了我们的请求,表示他很愿意带我们去越南。他说:“今年1月25日是我大女儿订婚的日子,我和我老婆要去越南一趟,参加女儿的订婚仪式。可以带你们过去越南那边。”并且,罗叔还邀请我们参加他大女儿的订婚仪式。
这让我们有点喜出望外,觉得幸福来得太突然了。几天前我们还在为去越南的事忧心忡忡,没想到今天我们就找到了合适的人带我们去越南,还可以参加一场越南的订婚仪式。因此,这一切都让我们觉得很顺利,幸运的越南之旅就这样降临了。
在越南参加订婚仪式
越南时间比中国时间晚一个小时,所以深入越南境内之后,手机的时间就自动变成了越南的时间。我们是上午9:30离开中国的,跨越中越边境——红河,9:42(中国时间)我们到达越南与红河州接壤的老街省,9:54(中国时间)乘坐出租车到达巴萨县城。越往越南境内走,时间就变了,9:20(越南时间)我们到达了越南老街省巴萨县龙潭村。龙潭村是罗叔的丈母娘家,也是我们来越南的第一站。进村后,罗叔带我们领略了龙潭村村貌。
越南龙潭村
在龙潭村,我们学习了简单的越南语:谢谢(gan eng),你好(xin zao),身体健康(zhu shi kuai),幸福(hei fong),对不起(xin lei)。
我们接受罗叔的邀请,来参加她女儿的定亲仪式。在定亲仪式上,我们见到了新娘和新郎。新娘名叫小丽,是罗叔的大女儿,今年19岁。当天小丽穿着一套越南传统的服饰——奥黛,鲜红色的奥戴衬托出订婚仪式的气氛。
新娘的奥戴
小丽的未婚夫住在老街省巴萨县城,是当地的一名医生,属于越南的主体民族京族。我们去参加他们的定亲仪式,越南人都会主动向我们问好,我们也现学现卖,用刚刚学来、略显生疏的越南语同他们问好。
中国人向来讲究礼尚往来,参加小丽的订婚仪式,肯定是要送礼的。但是由于时间仓促、我们准备也不够充分,也不知道送什么礼物比较合适,于是我们就自作主张,在越南当地的一家小卖铺买了一些饮料,作为此次我们参加订婚的礼物,送给了小丽和她的未婚夫。
中国人结婚,很多时候跳过了定亲仪式这个环节,直接办理结婚仪式和领结婚证。但是越南的婚俗与我们有所不同,必须是先举办订婚仪式才能举办婚礼和登记结婚证。
仪式之前,要先在家里进行祭祀、献拜的仪式,告诉祖先这一对新人要定亲了,希望得到祖先的保佑和祝福,要让祖先知道家里进来了什么人。
祭祀场景
新人的双方家长到场后,真正的定亲就开始了。
首先,新人双方的爷爷、奶奶、父母各自起身介绍两边亲人及家庭的情况。谁最先说、谁最后说都是有规矩的,第一个站起来说话的肯定是德高望重的爷爷或者奶奶,其次是父母介绍,最后才是小丽和她的未婚夫。一般情况,男方的家长站起来介绍完情况之后坐下,接下来由女方的家长站起来介绍情况。其间,这对新人是不用站起来说话的。
这样依次交换进行几个回合,直到把事情说清楚为止。两个家庭介绍、交流的过程中,可以互相了解、询问彼此家庭的具体情况,以达成共识。双方家长一致认为,现在先让这对新人定亲,过年后准备给他们操办婚礼。
接着,男方的爷爷奶奶、父母拿出来一个精致的小礼盒,打开一看,里面装着一些聘礼,有手镯、银饰和红包等等。男方的奶奶把手镯给未婚妻小丽戴上,把银饰和红包分别给了小丽的妈妈、外公和外婆。
完成这一系列仪式之后,定亲仪式才算真正结束。
定亲仪式上,我们认识了另一位越南朋友,她的名字叫做小桃。小桃是小丽的闺蜜,今天来是充当小丽的伴娘的。小桃中文水平出众,为我们主动充当了翻译。据她跟我们介绍,她以前在北京做过翻译,清华大学也曾经邀请她去做留学生,但她拒绝了。小桃认为,她自己不想去中国留学,只是说:“想去看看中国各处地方的生活方式、文化风俗等等就可以了。”她现在住在越南老街省。
酒席上轮番敬酒
订婚仪式结束之后,我们一行人就步入了宴席。在宴席上,罗叔对我们说:“2017年的11月份国家主席习近平访问了越南,在越南政府和中国政府的多方努力下,越南多地的小米轨火车已经换成了大米轨火车,基础设施好了很多。”
这里,我们不得不提一提有关越南人的酒文化。酒席上我们喝的是白酒,并且,越南的酒也没有中国酒的度数那么高,没有中国酒那么浓烈。他们的酒都是用塑料瓶装起来的,而中国人的酒大多数都是用玻璃瓶装起来的。他们喝酒的习惯和中国人不大一样,越南人喝酒采用的是轮番敬酒的形式,只要你喝完第一个人敬的第一杯酒,接下来第二个人的第二杯酒就必须接上,中间不能中断,必须是喝完一杯接着另一杯继续喝,直到喝醉为止。
喝酒的过程中,客人与主人还要依依握手,说上一句“zhu shi kuai(身体健康)”以表祝福。虽然越南酒度数不高,但是十几个人轮流来敬你一个人,几杯酒过后,可能就抵挡不住了。酒席还没有结束,你就会被灌醉。那场面,真的是有些让人害怕,一不小心就容易被喝翻在地,根本来不及夹菜填饱肚子,整个人就已经醉了。
在越南的宴席上
酒席散后,罗叔把我们安排到龙潭村的一户村民家里醒酒、休息,在这家越南农户家里,我们四人睡了一个午觉。中午过后,我们醒来询问了这家的女主人,她会说一点中国话,她小声告诉我们:“龙潭村大概有200人左右,龙潭村旁边还有一个寨子叫做‘mang fa lang’,就在龙潭旁边靠下的位置。我们越南,人少,你们中国,人多。”
参加越南的订婚仪式,有这样的感觉:越南当地的村民好像都不太愿意跟外国人透露龙潭村的相关情况,显得有些封闭、保守。村民认为这样会给家人惹来麻烦,招致越南当地公安、政府的盘问和质疑,一旦有人举报,就会引起不必要的麻烦。因为越南当地政府可能会认为我们这一行人是中国派来的间谍之类的人物。所以,罗叔的妻子、丈母娘和大舅子等都没有带我们去了解村寨的情况,他们也害怕越南当地的公安来找麻烦。
我们感觉到,国家的政治环境对越南龙潭村的文化生活影响十分深刻。可以看出,这些村民是没有安全感的,他们害怕被其他村民孤立,害怕被越南政府质疑,所以我们出于对他们的保护和对我们一行人安全的考虑,也就没有过多询问有关的信息,只是大致观察一下。在越南做田野调查是相对困难的,过多的询问和访谈都收不到理想的效果,你只有通过自己的所见所闻,把它记录下来,去感受一些你想要获得的信息。
傍晚7:11(越南时间)左右,我们参加完罗叔女儿的订婚仪式。新娘小丽给我们叫了一张越南当地的出租车,把我们师徒四人从龙潭村送到了越南巴萨县县城,并安排了宾馆给我们住下。罗叔怕我们在宴席上没有吃饱,所以就让越南的年轻人陪我们到县城里继续吃一点东西。之后小丽的朋友一共7人带我们到巴萨县县城的一家餐馆,请我们吃海鲜火锅。火锅很丰富,有牛蛙、鱿鱼,喝的是冰红酒、冰红茶。饭菜过后,又带领我们到巴萨县城的广场旁边一起聊天,请我们吃烤玉米。
来到越南,与我们相识的这些越南人都很热情,对我们也很照顾。这些人中,有的是医生,有的是老师,其中有两对还是夫妻,年龄大概在18-32岁之间。他们对我们的款待,让我们很感动。我们希望他们以后能到中国昆明来,如果他们有机会来昆明,我们也会以同样的方式款待他们作为回报。
越南老街省巴萨县县政府