世界杯帮我去结婚(世界杯，与我七届之痒)

开始回忆

1994初识绿荫

对足球的最初记忆，来自父亲。

父亲经常端着茶杯，靠在沙发上，一动不动盯着电视，每逢紧张时刻，连含着的茶水都不肯咽，最后，他总是把杯子往茶几上一砸，用他浑厚的男中音吼出一个字，臭！

父亲是国足拥趸，早在82年就是了，他评价国足最多的三个字，就是掉链子！

1993年，有位叫施拉普纳的德国老头，在中国红极一时，可施拉普纳的国足也掉了链子，那时父亲年轻，脾气大，茶几被他砸出好几道口子，不像现在这样佛系观赛。

94年是我接触的第一届世界杯，印象很少，只陪父亲看了几场巴西的比赛，父亲又端着茶杯冲电视晃了晃，说，看看人家踢的，看看人家踢的……

屏幕里，蛛网式的穿针引线，像在绿茵场上作画，张弛有度的节奏，像一曲不断奏的小提琴，既舒缓悠扬，又绵里藏针。那届巴西让人陶醉，后来的巴西队很难触及，哪怕强如02年。

曲至七月高潮，戛然而止，央视新闻联播里，巴乔梳着小辫子，双手叉腰，低头站在球门前，他虽贵为世界足球先生，但真的是因为这个画面，才被后世铭记的。

那年夏天，来了新同桌，他是个疯狂球痴，每天和我聊足球，巴尔德拉马，巴蒂斯图塔，奇拉维特，古利特，克林斯曼，范巴斯滕，马尔蒂尼，都是我第一次听到的名字。

我说他穿的T恤是斑马皮，他说，你懂个屁，这叫尤文图斯！打那之后，我知道尤文图斯是足球队，绰号斑马军团。

94世界杯结束了，我对足球产生兴趣了，开始陪他踢球。必须承认，我和他球技的差距，好比国足和世界杯的距离，他对足球不仅仅痴迷，还当做生命中最重要的一部分。

他的球技又棒又专业，后来，有甲A预备队邀请他去试训，他几乎走上职业球员道路，后因家庭原因半途而废，都是后话。

1998足球初恋

98年世界杯，我的回忆相对完整，得益于三点：

一是国家在94-98年发展很快，直播技术普及，中国也正式开启网络时代，与94年不可同日而语；

二是98世界杯星光灿烂，堪称历届经典，罗纳尔多，里瓦尔多，齐达内，亨利，贝克汉姆，欧文，皮耶罗，维埃里，巴蒂，奥特加，克林斯曼，马特乌斯，博格坎普，劳德鲁普兄弟，智利双萨……名单很长很长。

三是我已成为忠实的球迷，关键在于，有关青春的回忆总是难忘的。

回头说说前一年，也就是1997年的十强赛，父亲又老了四岁，他吃一堑长一智，再看球，砸茶杯变为摔扇子。

第一场，中国对伊朗，范志毅点射，李明飞铲，父亲摇着扇子，一脸舒服，那感觉人生如梦，一樽还酹江月。

下半场风云突变，马达维基亚开启逆天表演，尤其那脚惊天远射，区楚良扑空时，扇子也狠狠摔在地上。如有慢镜头回放，会发现，父亲原本要砸电视，被我妈妈按住，才改摔了扇子。

其后比赛，国足一如既往的稳，输给卡塔尔后，再次出局。

出局后，一篇《金州不相信眼泪》的网文成为爆文，或许是网络时代第一篇爆文吧？作者叫老榕。

老榕，号称中国第一代B2C之父，60后程序员，如果当年少看些国足，今天未必比马云差。

闲言少叙，我是熬夜看98世界杯，那感觉像人生第一次约会，浑身都是荷尔蒙。清晰记得第一场，巴西对苏格兰，罗纳尔多一路狂奔，戏耍苏格兰整条后卫线，虽然进球的是桑帕约。

98年的罗纳尔多，给人感觉天下无敌，好比同年盐湖城的迈克尔乔丹。

因为没有中国队，父亲捡起扇子，开启羽扇纶巾，指点江山的逍遥看球模式。

尼日利亚对西班牙，到了下半场，耶罗步伐零乱，劳尔体力透支，怀疑球生，尼日利亚人则越跑越欢，父亲用扇子指了指屏幕，看看，非洲人都踢这么好了。

因为时差，体育新闻回放贝克汉姆的圆月弯刀，恰巧被父亲看到，他又感慨一句，看看人家这脚法！

布兰科经典蛙跳，着实把父亲吓一跳，他又说，看看，人家瞎踢都能过人。

最经典的是英阿大战，因为马岛历史，两队历次碰面都会成为焦点，98对决，无疑是86上帝之手后，最经典的一场比赛。

当时熬夜看的直播，欧文横空出世，单枪匹马直挂死角，直到今天这个球还历历在目。

还有西蒙尼影帝级别的演技，中招的贝克汉姆，都构成了经典元素。不出意料，英格兰再次悲剧。

我也没闲着，白天将看球学来的新技术用到球场上，晚上继续熬夜看球。分到临班的当年同桌，已是校队前锋，并在跨市比赛中上演帽子戏法。

那是最好的一届世界杯，美中不足的是，主角罗纳尔多先生，最后时刻莫名隐身了，直到今天，有关球，下毒的阴谋论仍不绝于耳。

至此，齐达内的法国时代开启了，唯一没变的，只剩国足。

2002热恋时代

02年世界杯，关注度空前高涨，源自两点：

一是中国队这次真的去了，当时和加入WTO，申奥成功并列为中华民族三大壮举！

二是举办地在日韩，看球没时差之苦，中国球迷不用熬夜了。

为了02世界杯，国足出线后足足准备一年，起码有半年在参加各类庆祝活动，直到今天我还珍藏了不少02年的特款海报杂志。

如果你因种种原因，错过当年国足出线盛况，我帮你回忆一下。

范进中举知道吧？这么形容有损形象，但当年氛围，起码不下于老来得子。尤其国足五里河出线那天，华夏大地，普天同庆，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，那天是我有生以来，第一次见识的，烟花漫天绽放的非除夕夜。

多个城市群众上街游行庆祝，也是破天荒头一回。

那次出线，有实力原因，很多国脚都在当时或日后登陆了海外联赛；也有运气原因，日韩作为东道主不参与十强赛，国足直接少了两大强敌，张吉龙又抽到上上签，巧妙避开沙特伊朗。

你看看，全亚洲一档强队，无外乎日韩沙伊，国足成功四连避，这种情况如果还不出线，足协可以解散了。

可媒体，还有广大群众，已被胜利冲昏了头脑，各种概率学，星相学，玄学，人品学纷纷替国足把脉，最后得出结论：中国队在封神教练米卢的带领下，有望小组出线！

连足协也这么认为，提出进1球，积1分，胜1场的31战略，争取以小组第二晋级世界杯16强。

02年，我有了女友，女友不是球迷，可她不需要任何动员，就被当时狂热的一波流带成球迷，哪怕只会手摇国旗跟风。

那年，作为世界上最可悲也最可爱的群团组织——中国球迷，人数呈塌方式增长。

住地旁边地产公司老总，是个热爱国足的时髦老太太，她决定，但凡国足比赛日，就在自建楼盘广场大屏幕上放映，而且提供免费的花生瓜子水煮毛豆冰镇啤酒饮料，就问你来不来？

吃喝都是一车又一车拉来的，广场上光塑料桌椅就摆了数千张，来的球迷几乎都是年轻人，手摇国旗，脸画黄红油彩。

包括当年中国第一球迷罗西也到了现场，穿着一身牛仔装，按奈不住的跳起了舞。

那种万人集体观球的场景，是恐怖的，连一声叹息都可以地震。

第一场，对哥斯达黎加，按赛前我们了解的情况，对方只有万乔普具备战斗力，看住他，就能拿下哥斯达黎加。可开场不久，孙继海就伤退了，上了徐云龙，之后，哥斯达黎加进球了，谁进的想不起来，毕竟对方都是不知名球员，再之后，哥斯达黎加又进球了，进球的还是无名氏。

这场比赛前，很多国人连哥斯达黎加这个名字都没听过。

大家怏怏散去，留下一地酒瓶，可谓举杯浇愁愁更愁，出师未捷还踢个球？

媒体不甘心，在一番概率计算，还有各个位置比较后，又放话出来，我们能够逼平巴西，逼平巴西后，决战土耳其！

逼平那支罗纳尔多，里瓦尔多，罗纳尔迪尼奥正值巅峰的巴西？除了这三位当值及后来的世界足球先生，巴西替补席上一个没机会上场的帅气年轻人，后来也成了世界足球先生，他叫卡卡。

国足遇到的是一支史无前例的，队里有四位当选过世界足球先生的超级球队。

全场都是巴西教做人，时任世界最强左后卫，罗伯特卡洛斯一脚时速149KM的任意球洞穿国门后，国足出线梦瞬间醒了，那脚球至今仍是世界杯球速记录。

国足离世界杯第一球最近的距离，就是肇俊哲那脚门柱，他为此遗憾终身。

对土耳其时，已是为尊严而战，土耳其没给面子，国足0:3告别了世界杯处子秀。

我最佩服中国足协两点：

一是概率学特别好，尤其计算出现概率的功夫，可以碾压欧美足协，甚至国际足联。

二是嘴硬，02世界杯结束后，足协总结，大概意思是，我们距离世界强队还有差距，但也应该清醒看到，我们处于死亡之组，实乃点背儿啊。

那届世界杯巴西冠军，土耳其季军，C组的确称得上死亡之组，可是换组，国足就能出线吗？

女友不关心谁晋不晋级，她就是凑热闹的，国足被淘汰之后，球迷还得继续看球，恰巧附近一家影院正缝排片淡季，干脆拿大荧幕直播八分之一赛，我特意挑选英格兰对阿根廷这场带女友去看，不是冤家不聚首。

女友像神经病一样，又笑又哭，笑的是贝克汉姆点杀了阿根廷，哭的是巴蒂从此告别世界杯，两个人她都喜欢。

可她认识贝克汉姆和巴蒂还不足一个月，这就是世界杯的魅力吧？

2006忙里偷闲

父亲和大多数中国球迷一样，已经有了本能的斯德哥尔摩效应，06年世预赛前，他就断言，不用看，国足没戏。可他还是一场不落的看了，最后还总结一句，我不早说没戏了吗？

我哪还有闲心看国足？

任何刚参加工作的年轻人，都要从最基础最苦累做起，刚上班就给大爷们当大爷的，有，但我没见过。

我和几个刚入职的同龄人，接的第一个差事是离退休人员信息库建立，通俗说，就是给所有本地离退休人员的纸质档案，建立电子档案，重新认证身份后再发放生存认证卡，这是一个没技术含量，但规模庞大的工程。

因为需要老人到现场认证，办公大厅面积小，容易产生拥挤，为此单位特意租用了一个仓库，安上办公桌拉上网线，开始办公，是的，你没看错，真是仓库……

领导说了，仓库面积大，关键是凉快，老人不容易中暑。

每天从早到晚，不停拍照，核对信息，还要用耐心安抚容易暴走的老人，中间连上厕所时间都没有，世界杯就成了同事间为数不多有心情交流的话题。

枯燥之余，互相打，我巴西能进决赛，因为巴西阵容依然强大，同事德国能进决赛，因为德国上届就是亚军。

没想到最后进决赛的是法国和意大利，齐祖仍是巴西苦主，他又把巴西解决掉了。

那年我和老婆还没领证，她是包邮区南方人，在没智能手机的年代，我们只能通过QQ联系，手边没电脑时，偶尔也用手机发发短信。

两个人工作都很忙，夜晚有限的时间内，也没太多话题可聊，世界杯就成了纽带。她还好，比较懂球，相比前女友来说，前女友你知道，就是陪我看02世界杯那位。

如果你的女友恰好是球迷，讨好女友会变得极其简单，她喜欢哪个球星，你也假装喜欢就是了，比如我假装喜欢托蒂，假装喜欢卡纳瓦罗，我知道秃顶的齐祖老婆不会喜欢，女人看球终究看脸。

齐祖个人气场在06年达到巅峰，那是一支内忧外患，并不被看好的法国，齐祖略显老迈的步伐，却踢出史诗级的中场表演，凭借一己之力，将刚刚冒头的西班牙黄金一代送回训练场，又送走时任世界第一人小罗以及自己的终生对手大罗，之后在半决赛中回敬了皇马老队友菲戈，顺带教教刚崭露头角的C罗做人，最后，在世界杯决赛中，面对布冯，划出了惊世骇俗的勺子点球。

一切剧本都奔封神而来，最后却毁于一句话。没人知道马特拉齐对齐祖说了什么，那是永远的秘密，齐祖罕见发火，头顶马特拉齐，红牌罚下，直接改变比赛走向。

意大利人捧起冠军，齐祖落幕，皮尔洛上位，卡纳瓦罗也拿了那年世界足球先生。

话说认识卡纳瓦罗，还在02世界杯期间，借着当时的足球热度，买了一本足球杂志，前女友随手翻看时，一眼看到留着长发，穿着帕尔马球衣的卡纳瓦罗，一脸意气风发，双手指向天空。

照片配了五个字，蓝色地中海。

前女友感叹，好帅啊！4年过后，老婆也喜欢卡纳瓦罗，这时的他已经剃了光头，不变的仍是那张帅脸。

第二天，坐在仓库临时搭建的办公区中，开聊世界杯。那几天建档工作接近尾声，办事群众很少，我们几个年轻人终于能够闲下来聊聊感兴趣的事儿。

一聊才发现，大家都是大罗或齐祖球迷，因为我们都是男生，看球不看脸。

最后得出一个结论，随着齐祖绝唱落幕，属于我们的青春也结束了。

要说那次世界杯有什么收获，大概是意大利捧杯后，趁着老婆心情好，求婚成功吧？

2010甘苦岁月

10年世界杯，我已结婚，为了生活方便，和老婆搬离父母住处，有了二人独处的空间。

自从头胎流产后，老婆身体一直不太好，整整调理两年，才恢复正常状态，这时，生孩子，就提上了家庭日程。

我每天舟车劳顿，辛苦工作，回家还要承担重振雄风再续辉煌的重任，压力还是蛮大的，多数时候，回到家就吃饭，饭后就栽倒，用休克疗法恢复能量。

还好老婆不忙，她每天钻研医学，营养学，心理学，要把自己恢复到最佳状态，有时我一睁眼，她正穿着睡衣，扭着腰在我面前走来走去，我知道，她在引诱我，我也乐于笑纳。

无法忍受的，是她逼我吃生茄子拌麻酱，说这么吃可以强身健骨，那时她痴迷一本书，作者张悟本。

但是，真正促成我们荷尔蒙再次井喷的，是南非世界杯，人生快事莫过于一边开着电视，一边滚床单。

有时，我在背后抱着老婆努力造人，老婆突然说了一句，怎么不射？我一愣，老婆补充说，没说你，我说球呢。我一抬头，看见后卫一脚破坏，球从后场飞回前场。

那届世界杯，留给我的印象并太深，一方面，世界杯看多了，已经失去初心，另一方面，看球时通常有重任在身，一心很难二用。

不过我还是多看了几场西班牙，西班牙携宇宙巴萨之勇，传控做到极致，它大概是史上控球率最高的世界杯球队了，而且踢法技术流，极具观赏性。

西班牙最后用极致的统治力夺冠，几乎没有悬念，哪怕快如罗本，也不能撕穿斗牛士防线。西班牙并不是一支以攻击力强大著称的球队，但它绝对有能力做到，化解所有对手进攻，因为对方连球都碰不到。

我并不知道疯狂的六月造人，是否成功，但我带老婆回父母家吃饭时，父亲抿了一口酒，说，你看人家的射门，总能压得住，换中国队踢，一脚都能踢到月亮上。

父亲看了一辈子中国足球，爱极生恨，他严肃有余，灵气欠缺的语言库，每次遇到国足，总能生出让人猝不及防的段子。

而我在想，西班牙捧杯了，劳尔却不在了，共苦不同甘的结局，只能用命运来解释。

2014岁月缅怀

一转眼，世界杯来到巴西，公元2014年。

这一年，我正处于调动工作的空窗期，既原单位已经请我喝完了送别酒，新单位正忙着搬家，还没空确定哪天欢迎我，所以，巴西世界杯成了我看球时间最充裕的一届。

当初陪我看球的小伙伴，如今都成了老伙伴，有的多了几道抬头纹，有的鬓角发白，日常只能用染发焗油来遮掩。

大家再也没有当年的冲动，不会因为某个进球失态欢呼，也不会因为一脚臭球而暴脏口，究其根源，还是国足离世界舞台太远，作为中国人，已经习惯了当看客。

好哥们儿也是球迷，和我球龄差不多，世界杯进入淘汰赛阶段，他提前请了年假，专职看球，为了不被家人打扰，他还把身为教师放了暑假的老婆和孩子打发旅游去了。

一开始，我不理解，你一把岁数了，至于么？哥们儿说，哥看的不是球，你懂个球？

他家以前住山上的平房，现在搬进楼房很多年，但平房一直没卖，平日就锁着，世界杯这些天，他特意回到老房子，从内到外，仔细打扫，又用车拉来一些家用电器和生活必备品，那些换过几茬的陌生邻居，都不知道他是从哪儿冒出来的。

周二晚，他开车把我还有他的表弟接上山，从后备箱拿出已经串好的肉，还有烧烤炉，架到院子里开烤。

这是只属于男人的空间，无拘无束，也无人烦扰，我们三个老爷们儿，围着烧烤炉，光着膀子，边吃边喝，等着稍后巴西对德国的半决赛。

表弟刚刚毕业，年纪比我们小不少，他仗着年轻人的火力，一口气干掉满罐冰镇啤酒，盯着我们俩，打了个饱嗝说，内马尔不上，还能赢么？

他是内马尔球迷，说实话，我们也不知道能不能赢，虽然巴西从不缺才华，但这支巴西毕竟不是3R时代的桑巴军团，而德国，不管换过多少代球星，永远都是那支很难打败的日耳曼钢铁之师，一如既往的稳。

凌晨，随着巴西防线崩溃，德国人围圈短传练习般，将球一次次推进巴西大门，我们三个人都已喝到神志不清，跟着进球疯狂的大呼小叫，国骂不绝于耳，一直到比赛结束，都处于亢奋状态。

其实我是懂个球的，明白哥们儿的意思，他回老房子，真的不是为了看球，而是为了年轻一回，当我们喜欢过崇拜过的球星，全部退役后，只剩岁月能够缅怀，这种感情，表弟在未来某一天也能体味。

酒醒后，已是第二天上午，看着一个倚靠在沙发上，一个横卧在床上的男人，未及耻笑，才发现自己躺在地板上睡了一夜。还好，由于岁数大了脂肪增厚，又能保暖又当皮垫的一身肥膘，没让我感觉身体不适。

收拾妥当，开车下山，三人一路无话，1:7，太假了，这不是我们熟悉的巴西，熟悉的世界杯。

最终，德国人时隔24年再次捧杯，上一次他们赢得世界冠军，我还不知道什么叫世界杯，而今天乐于喊叫的球迷，大多还没出生。

冠亚军决战，我是陪父亲看的，他是阿根廷球迷，因为他认识的第一个球星叫马拉多纳。

阿根廷输了，父亲波澜不惊，没有任何反应，他早过了知天命的年纪。

2018生活继续

眼下，又是世界杯年，地点俄罗斯。

传媒科技和社交工具已超越想象，只要想看，随时打开手机，平民用wifi，土豪有流量，怕打扰别人，戴上耳机就好了，反正不耽误你手头的事儿，这是90年代，守着电视不敢上厕所的球迷难以想象的。

还好，俄罗斯处在中国和另一个时空的缓冲区，时差保证每天至少看一场。

父亲已经退休，他有大把时间看球，自然不放过世界杯，但我明显感觉到，他对足球已经没有年轻时的热血了，场面枯燥时，他会把台调到电竞频道，看打牌，也会调到央视农经频道，看乡村养殖大户如何带领家乡父老精准脱贫。

可不可以理解为，这是对待情人变成黄脸婆后应有的态度？

但有一点确定，父亲终于抛弃了国足，起码十年，不闻不问，自从不看国足后，腰也不酸了，腿也不疼了，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，连脾气都顺了很多。

可他看别的国家队踢球时，也是一脸冷漠，猜不出任何内心戏。

老婆在包邮区大城市，也就是她娘家带孩子，儿子也在那里上学，他对足球没兴趣，报了篮球班，教练说他长得像库里，但他穿着骑士23号队服。

这是我看的第七届世界杯，在我看第一届时，我们还把身边的南方人叫挑货郎，那时江浙还没有家乡基建好，到第七届时，南方各方面发展成就，已经领先北方很多年。

我的好哥们儿，依然虔诚，他对孩子灌输，谁是罗纳尔多，谁是齐达内，他们怎么怎么牛逼。

可他孩子感兴趣的是吃鸡，抓着手机不抬头，他对谁是罗纳尔多没兴趣，因为C罗和梅西统治这个星球绿茵场已经10年，他也一样不认识。

今年的世纪杯，没什么好说的，没一个球星是我崇拜的，毕竟，每个人都把最深沉，最真挚的爱恋，留给经过你青春的某个人，不管他（她）是你的偶像，还是你的恋人。

好哥们依然约我，到了淘汰赛阶段，再去他家山上平房，啤酒烧烤，理由不是看球，而是缅怀四年前那晚，找找更年轻的感觉。

我的初中同桌，那个差点走上职业足球道路的男生，在本地一家学校当了体育老师，他的老婆是中学时代的初恋。

二十多年前，他的家庭条件非常好，在我父母还骑自行车的年代，他爸爸已经开上了进口越野，这也是他爸爸逼他放弃挚爱的足球，回乡找稳定工作的原因。

他爸爸认为，自家不缺钱，不能让孩子受累。

人算不如天算，他爸爸壮年得病，去世了，而他也经受了人生一系列难以描述的打击，反正家道没落，钱财亏空，最终泯然众人矣。

那天街上，他骑着电动车，他老婆坐在后面，手里拎着菜，显然两人刚刚下班。他已剪去长发，不复青春，曾经的六块腹肌比足球还圆。我想替他感叹一句命运无常，而他没看到我，电动车擦肩而过。

但我清晰记得，他那天穿的是最新款意大利球衣。

大学班级群热闹起来，因为世界杯，又勾起大家共同回忆，你一嘴我一嘴，说着时下的段子，扒着当年的料子，不亦乐乎。

群里沉默的，都是当年情侣，现在天各一方，比如我的前女友，头像依旧没有皱纹，除了眼神儿，一切都是当初的样子。要说改变，大概以前是话痨，现在一言不发吧？

四年一次的世界杯，铁打的绿茵场，匆匆的过客，从1994年，到2018年，我的球迷生涯，已历七届，如果爱情有七年之痒，人到中年，是否也有了七届之痒？

有些饭还得吃，有些觉还得睡，有些情怀还得卖弄，有些生活还得继续，有些球还得看。

不说了，看球去了。