十大足球直播推荐2016年，欧洲杯。
这一刻，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多无限接近梦想。德劳内杯闪闪发亮。12年前，他与它也曾如此靠近。那一年的欧洲杯决赛，葡萄牙在家门口被希腊爆冷击败。希腊神话的背后，是葡萄牙“黄金一代”黯然离场的背影，逆向走来的是一个刚抹去泪水的19岁天才少年。
时光流转，他从里斯本的孩子，成为皇马银河战舰的舰长；从小小罗，成为C罗。这位如今的超级巨星，比以往任何时候都更加渴望胜利。
“只有一个罗纳尔多”
在世界足坛历史上，罗纳尔多这个名字早已成为传奇。从“外星人”大罗，到“舞蹈家”小罗，再到如今的C罗，超级巨星的接力棒在他们中一传再传。
C罗的故事从2003年开始。在里斯本竞技与曼联的一场友谊赛中，18岁的葡萄牙少年用优异的表现征服曼联老帅弗格森。赛后他收起行囊，从此征战远方。
那是他的初次远行，身后是渐行渐远的家乡马德拉。这座非洲西海岸外的小岛，是他13岁前生活的地方。破败的房屋局促地排成排，在狭窄的小巷里，一个奔跑的男孩的足球梦正冉冉升起。艰难的成长环境，是他最初的动力。后来，他曾不止一次说：“我要像国王一样生活，所以我努力踢球。”
2003年8月，C罗第一次亮相老特拉福德——被称作“梦剧场”的地方。人们把他看做是贝克汉姆的接班人，接替的不仅仅是小贝的位置，还有那件充满传奇色彩的7号球衣。在30分钟的出场时间里，他迫不及待地展现着自己，犀利地突破，连续踩单车式的盘球过人，让看过比赛的人惊叹不已。11月1日，在曼联对阵朴茨茅斯的比赛中，他用一脚漂亮的任意球打开了自己的进球账户。在场内瞬间爆发的震耳欲聋的欢呼声中，解说员激动地高呼：“老特拉福德推出了他们的新7号，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多！”
然而，红魔7号注定要在争议和磨难中成长蜕变，亦如当年的“足坛坏孩子”坎通纳和一度成为“全民公敌”的贝克汉姆。惊艳过后，挑剔的“梦剧场”开始向葡萄牙少年发难。有人批评他花哨有余，实用不足；有人质疑他过分粘球，浪费大好机会。也许就在那时，C罗第一次意识到，一个想要展现自己的人，收获的注定是毁誉参半。可那又如何？他志存高远，一心要成为世界最好的球员，其他都没那么重要。
2008年，C罗效力的曼联赢得欧冠冠军。
2006年德国世界杯1/4决赛，葡萄牙遭遇英格兰。C罗在比赛中激怒鲁尼，导致这位曼联队友被罚下场。当鲁尼离开赛场时，摄像机镜头捕捉到C罗向队友眨眼的一幕。C罗因此受到了英格兰球迷的唾弃，甚至恐吓。许多朋友奉劝他远离这块是非之地。皇马、巴萨等多家豪门也向C罗抛来橄榄枝。离开似乎成了唯一的选择。但恩师弗格森和曼联顶住了压力，鲁尼也大度表态，C罗最终选择留了下来。
在接下来的联赛中，他表现出比此前任何一个赛季都出色的状态，在与富勒姆的比赛中，他帮助曼联5：1大获全胜。老特拉福德看台上，球迷高唱“只有一个罗纳尔多”的歌声，清晰可闻。22岁的C罗完成了惊天蜕变。人们看到了一个更加成熟、坚强的7号，他带领曼联夺得远离四载的英超冠军，凭借出色表现，分别获得球迷、球员和英国记者协会评出的最佳球员奖，成为英超历史上前无古人的创纪录者。
6年曼联时光，最高潮无疑是2008年的莫斯科雨夜，在对阵切尔西的欧冠决赛后，他第一次成为欧洲冠军。大雨中留下了C罗喜极而泣、倒地掩面痛哭的身影。
一生“死敌”惺惺相惜
在C罗的职业生涯中，梅西被称为他一生的对手。C罗和梅西的生日相差869天，有趣的是，他们的儿子也相差869天，两位这个时代的绝对巨星，注定相伴。
时间回到2008年。由于2007—2008赛季表现优异，C罗力压梅西、托雷斯，摘得金球奖。弗格森赞美爱徒：“他可以开创属于自己的时代。”但之后，梅西用摧枯拉朽的方式，完成了对C罗的超越。2008—2009赛季，梅西统帅巴萨赢得欧冠、西甲、国王杯三冠王，进而实现足坛史无前例的六冠王。在2009年欧冠决赛里，梅西战胜的正是C罗所在的曼联。梅西用最无可争议的方式，彻底打碎了C罗独霸足坛的梦想。
2014年，在一场友谊赛中，葡萄牙1：0战胜阿根廷。C罗和梅西握手致意。
C罗的个人经理里卡多瑞古非曾说：“他的字典里没有输这个字，他还在寻找输的意义。”于是，就在那一年，C罗以创纪录的9400万欧元身价转会皇马。在伯纳乌穿上白色战袍，是他儿时的梦想。除此之外，这个倔强的大男孩，要在最近的地方挑战梅西。然而梦想着抗争的C罗却遭受了连续打击。在接下来的2010年、2011年、2012年，梅西继续称霸足坛，完成了金球奖四连冠。
电影《罗纳尔多》的开篇记录下了这一幕。颁奖舞台上，梅西春风得意的笑容，将台下的C罗映衬得更加落寞。他说：“我很难受。我对自己说：‘我再也不会来了。’”然而下一秒，他用更坚定的语气说道：“不，我必须拿更多的金球奖！”
2013年，C罗的成绩令人称奇：他在56场比赛中，打进66球，不仅帮助皇马赢回西甲冠军，更单枪匹马率葡萄牙队挺进巴西世界杯。苏黎世金球之夜，当颁奖嘉宾贝利口中念出C罗的名字，他再次在众目睽睽下痛哭流涕。两座金球奖之间是1869天的漫长等待，是一个球员永不放弃的执着。
C罗曾说：“我的野心总是越来越大，总是想进更多的球，拿更多的奖杯。这就是我的人生态度。”皇马主教练齐达内对C罗有着同样的评价：“尽管他每个赛季都能赢得奖杯，打入很多进球，他的目标仍然是继续进步。了不起！”2014年，C罗和皇马赢得了俱乐部历史上第十个欧冠冠军，自己也成为欧冠单赛季的射手王，再度赢得金球奖。C罗的逆袭，让梅西重新焕发斗志。2015年，梅西再次赢得完美的三冠王，击败C罗第五次加冕金球奖。在这个激荡的年代里，他们两个你追我赶，上演着绝代双骄的故事。在对方的激励下，两人打破了数以百计的纪录，在足坛百年历史上，从未有过如此华丽的巅峰对决。
在不久前结束的美洲杯决赛中，梅西错失点球，阿根廷无缘冠军。赛后，痛苦不堪的他决定退出国家队。C罗在万里之外送上安慰：“看到梅西流泪我很难受。这样的失败和失望对他来说太过沉重。但是，错失一个点球并不会让你成为一个糟糕的球员。”或许这就是伟大对手之间的情谊。
正如C罗所说：“宿敌向来只是媒体制造的。我眼里的梅西不是对手，而是一个人，他让我成为更好的球员，我也激励了他。我们总会拼尽全力，看谁更厉害。”
眼泪也是一种真实
随着以菲戈为代表的“黄金一代”的隐退，C罗成为葡萄牙的新核心。2007年，22岁的C罗接过葡萄牙国家队队长的袖标。在这里，俱乐部中叱咤风云的年轻人，成了单枪匹马披荆斩棘的孤胆英雄。
2010年南非世界杯，C罗帮助葡萄牙以小组第二名的成绩出线，却止步1/8淘汰赛。2012年欧洲杯，C罗先是率葡萄牙从有着荷兰、德国、丹麦的“死亡小组”突围，又头球绝杀捷克晋级半决赛，最后在与西班牙的点球大战中遗憾止步四强。赛后，解说员段暄用哽咽的声音送别C罗：“他称得上一个伟大的球员，但他仍没有完成一个伟大的使命。”2014年巴西世界杯，C罗拖着受伤的左腿坚持出战。但那注定是一场以失败告终的悲情之战。他的经纪人豪尔赫门德斯说：“换作其他球员，一定不会去世界杯，这会让他的职业生涯遭受风险。”是使命和雄心，让他永不停歇。
C罗获得2014年金球奖，这也是他第三次赢得该奖项。
C罗喜欢被关注，张扬的个性让人们对他的态度趋向两极化：爱死他，或者恨透他。他的一切都可以被拿来讥讽和质疑：被发胶固定的一丝不乱的发型，闪闪发亮的耳钉，甚至是那两条被修得细细弯弯的眉毛。有人说他傲慢、自恋、虚荣心强，还有人嘲笑他动不动就痛哭流涕的模样。可一个男人的眼泪不应该只被解读为脆弱，也可以看作是一种真实。他是不善于掩饰情感的人，摘得金球奖后，他大呼“我配得上世界最佳”；初登伯纳乌，在8万人的注视下，他高兴得甚至有点失态。无论得意或低潮，他都不介意告诉所有人。
在这个拼命博眼球的年代，媒体更愿意用目光窥探一位巨星的私生活，他身上的名牌服饰、驾驶的名贵跑车和没完没了的花边新闻……人们似乎忘记了，巨星的诞生是源自一段励志传奇。幸好还有人记得。一场比赛后，一个少年冲入球场，给了C罗一个大大的拥抱。他说：“谢谢你做的一切，你帮我度过了生命中最艰难的时刻。我和你一样，也没有父亲。如果我有一位父亲，他也会引导我将你视为偶像。”
即使上帝，也无法让每个人都满意。C罗说，质疑和指责也是自己成功的一部分。
如今，31岁的他就站在那里，让所有深信他的人永远满怀期待。
作者：《环球人物》记者 张忆耕
原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。
