2016年12月8日，北京保利2016秋季拍卖会中，一枚计划在1968年发行的《无产阶级文化大革命的全面胜利万岁》（俗称“大一片红”），以920万元的价格落槌，再次创出了中国单枚邮票拍卖新纪录。它上一次创拍卖纪录的时间是在2012年5月21 日，中国嘉德2012春季拍卖会中，一枚“大一片红”新票，拍出了730.25万元。

关于这套天价邮票的故事扑朔迷离，充满了神奇的色彩。其设计者万维生穷极一生耕耘在邮票方寸之间，创造十几项邮坛之最，绘就一生邮画传奇。

万维生

三易其稿，发行后又被紧急回收

“因为关于这套手稿传说很，作为《全国山河一片红》邮票作品的作者，我曾表示会在适当的时间，面对实物叙述一下这枚许多人感兴趣的邮票故事，以正视听。”2003年，万维生邮票艺术馆落成开馆之际，面对着玻璃墙内摆放在一起的三幅首次同时公开的“一片红”手稿，万维生娓娓道出了这枚传奇邮票的“难产”经历，并澄清了它所承载的历史误会。

“一片红”邮票的设计，是在“文化大革命”震天的锣鼓声中进行的。

红旗飘扬的天安门、激情洋溢的人民群众、自信微笑的毛泽东像，这些每天都能目睹的现实情景触发了万维生的灵感，被他搬进了邮票，于是“一片红”第一稿就这样连夜画成了。然而江青等人却指出：“在邮票上印毛主席像，是对毛主席最大的不忠。”，并命令邮票不能发行。

全国山河一片红一稿

遵照上级意见，万维生又开始连夜创作第二稿。

第二稿画面上的主人公，换成了手举《毛泽东语录》的工农兵，背景则是由鲜红的中国地图、鲜红的口号旗帜、鲜红的《毛泽东语录》汇成的一片鲜红的海洋，恰到好处地诠释了地图上金光闪闪的“全国山河一片红”七个大字。考虑到场面的庞大，万维生仍是选用60毫米×40毫米的大票图稿。第二稿完成后，试印了少量出来，这便是“大一片红”了。

“大一片红”

然而，这一稿上报之后，却被周恩来总理批了个“贪大求全”。万维生只好将邮票面积、画面内容尽可能地缩小、删减，票型也随之由原来的横形票，改为30毫米×40毫米的竖形票。这第三稿，即“小一片红”。所幸第三稿审核通过，终于得以发行。

“小一片红”

不想“一片红”的上市之路，竟如此坎坷。甫一问世，就有人反映说，“一片红”存在严重错误。经核实后，邮电部便急令全国各地邮局停售并悉数回收。

在回收的过程中，极少量的“一片红”在不经意间流出。正因其传世极少，物以稀为贵，后来在各大拍卖会上，“一片红”屡屡高价成交，成为邮票界的神话。

最贵非最爱，不爱江山爱天鹅

“大一片红”属于未发行邮票，是中国最著名的珍邮之一，存世仅见8枚，有“当代邮王”的美誉。至于“小一片红”，目前市场价已经超过100万元人民币。而据万维生回忆，早在“回收后几个月，就听说‘小一片红’在美国拍出2500美元的价位”。在那个年代，这已是天价。

然而，在万维生心里，“一片红”连他的代表作都算不上，只是一枚意外走红的普通邮票罢了。

万维生作品《天鹅湖畔》

“一片红”的真迹，作为作者本人，万维生一枚都没收藏，自称也只看过三次“大一片红”。甚至，在闻知“大一片红”的开价时，他自己都不相信这枚邮票这么值钱。

万维生曾一再表示：“这是我邮票创作作品之一，但不是我的代表作。”以“天鹅”为主题的系列邮票，才是他最中意的邮品。

结缘天鹅，只因一声哀鸣

“余是天鹅粉丝，不时去看它们、画它们。”万维生对天鹅有着特殊的偏爱。

万维生天鹅邮票

他一生情系天鹅，三十年如一日地观察、摹画，邮票、记事封、首日封等有关天鹅的作品源源不断地创作出来。最终这些邮品集结成《不了情——天鹅邮票的故事》专辑画册，于1999年出版了。在这本画册中，汇聚了他一笔一画描绘的世界各地的天鹅，品类不一、姿态各异，道尽了他与天鹅的不了情。

万维生与天鹅结缘，是因为一只丧偶天鹅的哀鸣。

一天夜里，北京玉渊潭公园骤然爆出了一声枪响，一只白天鹅被枪杀了。丧偶的那只天鹅，在伴侣遇害的那片湖面上一直徘徊不去，凄厉的哀鸣声盘旋在玉渊潭公园的上空，整整一夜，直到清晨它才飞走。

天鹅遇害的情况一经曝出，人们纷纷前往玉渊潭公园悼念，万维生亦在其列。目睹了天鹅的惨状之后，他的内心久久不能平静。 万维生突然想到，何不将它的倩影存进方寸之间，这样它就可以自由地“飞”向更广袤的天地了。

当时，万维生对于天鹅的认识，还只停留在文艺作品中的浅略了解。为了完成这幅天鹅邮票处女作，他特地致信中国科学院动物研究所，向鸟类专家请教，并向他们借阅天鹅的相关资料书刊，还多次到北京动物园反复观察天鹅的神态。

万维生在画天鹅

与万维生私交甚好的泉州市博物馆馆长陈建中回忆道：“他在北京画白天鹅，从黎明时分画起，会一直跟到月亮高起。”

中国《天鹅》飞出国门

万维生为了画好天鹅，着实下了大工夫，然而，他为此所做的努力，并没有立即得到肯定。一稿被拒，二稿不得认同，三稿还是未能通过。这样接二连三地被否定，坐了近两年的冷板凳，这套经万维生一改再改的《天鹅》邮票，才终于在1983年获得了发行的机会。甚至还有素未谋面的集邮者致信万维生，笑称自己把脖子都等得像天鹅那么长了。

《天鹅》不仅在国内好评如潮，一位远方的来客对它也青睐有加。

1982年10月，美国万国首日封公司总裁海尔泽尔来华。同往年一样，他此行的目的是在拟次年发行的中国邮票中，物色一套带回美国发行。站在一大堆画稿中，他独独相中了深沉背景衬托下的白天鹅，并要求在原本的三幅之外再加一幅。

万维生天鹅邮票

1983年11月18日，万维生带着他最新设计的4枚《天鹅》邮票应邀赴美，在纽约麦迪逊广场出席了美国万国首日封公司主办的“万维生《天鹅》邮票首发仪式”。这是他的作品第一次飞往海外，也是他从日本归来后第一次走出国门。

万维生一直秉持着这样一种信念：“作为邮票设计者，不但要有生活，更要有人文关怀的精神。”因着这种信念，万维生与天鹅结缘，更将“天鹅情结”延续了一辈子。

据了解，万维生原定于2015年8月在家乡泉州举办“天鹅”主题画展及新书《山河一片情》、《图说上海世博》的首发。为筹备画展，生前最后一晚，他仍在画天鹅。

乡情就是肉粽、面线糊和牛肉羹

万维生虽然出生在日本神户，但骨子里却是个地地道道的泉州人。他的代表作《水仙花》和《妈祖》，便是他为家乡福建量身定制的。

1984年，万维生在故乡泉州举办了自己的首场邮票作品展，这也是中国邮票设计师的首场个人作品展。原本他将在泉州再办一场个人画展，却在2015年6月29日因病离世。

万维生邮票艺术馆

万维生一辈子都在画邮票，也一直想着要把“泉州元素”搬进邮票里。在2013年的一次采访中，他透露说自己正在设计一套以清源山为主题的邮票，当时已经立项，预计次年发行。但遗憾的是，直到万维生故去，这套邮票还未能与大众见面。

万维生不仅迷恋泉州的风光，家乡的味道同样也是他生命中无法割舍的。

油条和面线糊是绝配，碗糕甜糯真好味，还有石狮牛肉羹，肉在齿间味道美。这些泉州美味，万维生最为钟情。

“他喜欢吃面线糊、碗糕、油条和牛肉羹。”洪泓说，每次万维生回泉州，家乡美食都是“常规节目”，冰箱里也不忘储上些存货。

“他回泉州，我们想请他吃点好的，每次他都说吃个肉粽就好。”回忆起这位吃穿不甚讲究的随和老爷子，朱智强等友人不禁凝噎。