十大足球直播推荐由罗尼·奥沙利文、约翰·希金斯和马克·威廉姆斯三人组成的“92届”（译注：国内称“七五三杰”）登陆职业赛场到今年恰好是30周年整。风云变幻间，传奇三人组的出现可以说是改变了斯诺克运动的职业进程，这样的黄金时代还会再次出现吗？
文/Dave Hendon，《Eurosport》
1992年6月20日，约翰·梅杰意外赢得选举后成为了英国首相，而乔治·布什正处于其美国总统任期的最后几个月。《本能》（迈克尔·道格拉斯和莎朗·斯通主演的电影）位列英国票房中排名第一。首届英格兰足球超级联赛将在之后的几周开幕。
而在布莱克浦的一家海滨酒店，新赛季的斯诺克比赛则正在进行中。熙攘间数百人先后参与其中，而绝大多数人早已被人所遗忘。但在新入职业的年轻人中，有三人将“不朽”二字刻在了斯诺克的历史之中。“92届”的明星球员——罗尼·奥沙利文、约翰·希金斯和马克·威廉姆斯正在迈出他们在职业生涯的第一步。
30年过去了，他们三人总共赢得了94个排名赛冠军，打出了2623杆破百，实现了29杆147。经历了斯诺克黄金期和低谷期的三人职业生涯合计赢下了约3000万英镑的奖金。山穷水复是他们，柳暗花明亦是他们。
30年来竞风流，而最让我们惊诧的是30年后的今天他们三人仍在巅峰。下周开始的冠军联赛作为新赛季的第一项比赛，三杰依然稳居前八的位置。奥沙利文是现世界第一，也是世锦赛卫冕冠军，希金斯则连续第28个赛季位列前16名，而威廉姆斯将是9月的英国公开赛的卫冕冠军。
我们不禁疑惑，这一切是如何发生的？
在20世纪80年代中期，斯诺克吸引了四个电视频道的大量观众，一个10岁的孩子对比赛感兴趣并没有什么不寻常。那时电视上的足球直播很少，没有家庭用的互联网，没有社交媒体，也没有流媒体平台。
在金圆浪潮席卷寰宇之前的几年里，体育几乎保留了它最为纯粹的一面。这些孩子并不是为了钱而打球。他们打球是因为他们找到了自己擅长的东西，他们爱上了这项运动。
而他们能够在斯诺克领域生根发芽都归功于他们的父亲。老罗尼很早就发现了他儿子的潜力，自己在家安装了全尺寸的球台并借此吸引一票高水平的业余球员和职业球员前来打球。希金斯9岁时就被他的父亲带着和他的兄弟们一起去俱乐部，当孩子们在球桌上玩耍时，希金斯爸爸则可以和他的朋友们喝杯啤酒、聊聊天。威廉姆斯的父亲是一名矿工，在一次圣诞节的矿工内部比赛之中，小马克第一次近距离看到了斯诺克比赛。
他们受益于当时英国各地大量的比赛锻炼，奥沙利文主要活动在英格兰东南部，希金斯在苏格兰，而威廉姆斯在威尔士南部。
他们在各自的主场都取得了成功，最终在1991年1月伯明翰举行的世界大师赛的青少年比赛中正面交锋。奥沙利文是当时最受欢迎的选手，但希金斯在四分之一决赛中击败了他，威廉姆斯在决赛中击败了希金斯。17个月后，他们都变成了职业选手。
1992年，斯诺克世界的巨擘们不需要在布莱克浦辛苦地打资格赛。斯蒂芬·亨德利、史蒂夫·戴维斯和吉米·怀特等人或在海滩或在高尔夫球场上，安静地享受着种子选手直通正赛的待遇。
斯诺克职业赛长期以来略显封闭性，恰好在前一年职业赛面向负担起报名费的球员开放。无论是处于低谷的老球员还是冉冉如晨星般的年轻球员无一例外混编在一起。乔·佩里和多米尼克·戴尔同样也是在1992年崭露头角。
诺布雷克城堡酒店里像工厂生产线一样的紧张和忙碌，要打数百场比赛来决定参加排名赛的资格。今天是英锦赛资格赛，明天是迪拜精英赛资格赛，哪项比赛其实都不重要。一模一样的场地，两排二十多张桌子摆放在大宴会厅里，而来此度假的游客们则在室外享受着沙滩、海水和阳光。
这对一群远离家乡的年轻球员来说，长达两个月的集中式资格赛就像读了斯诺克大学一样。有些人把它当作一个假期或一段“预备役”。而对于那时的“三小只”来说，赢球就是一种乐趣。
记者兼评论员菲尔·耶茨参与了1992年资格赛的报道。他记得三位小球员都很兴奋，而奥沙利文的表现尤为突出。
耶茨说：“他们都是好小伙子。约翰可能是这三个人中变化最小的一个。他总是非常平易近人，脚踏实地。那时的马克有点害羞，现在他变得外向多了。”
“通过观察约翰，我无法相信他在如此年轻的时候就如此聪明。他打的球无可挑剔，马克显然也有很大的潜力。我们知道约翰和马克未来可以成为冠军，但罗尼是铁板钉钉的冠军。”
“他（奥沙利文）在同一个酒店房间呆了两个月。他几乎每天都在打球，人们挤在一起看他，他们无法相信他们所看到的一切，那是他未来坦途的征兆。就声誉而言，当他们一同成转为职业球员时，他（奥沙利文）比其他人受关注度高出一大截，但这种差距很快就缩小了。”
年仅16岁的奥沙利文在他的76场资格赛中赢下了74场。其中有一次与77岁的斯诺克传奇弗雷德·戴维斯相遇，年少的奥沙利文则以5:1的比分战胜了传奇。
奥沙利文有着无穷的精力，而消耗过剩精力的一种方式就是在布莱克浦的海滩上进行长跑。有一天早上，他起得很早去打高尔夫球，当他站在发球台上时，天还没亮。
奥沙利文是其中最耀眼的明星和最优秀的球员，他卓佳的天赋和未来的可期度都无限高。在他的首个赛季，他在112场比赛中打出29杆破百。上个赛季，他在61场比赛中打出了62杆破百。1992/93赛季，奥沙利文在排名赛中走得最远的一次是欧洲公开赛的四分之一决赛阶段。
希金斯在英国公开赛也如同欧洲大师赛的奥沙利文一样打到了赛事的八强。希金斯从小就是戴维斯的粉丝，他很快也在破百榜上展露出卓越的能力，成就其个人致命的杀伤力。三人之中，希金斯在1998年首先成为世锦赛冠军，威廉姆斯在2000年紧随其后，奥沙利文在2001年实现世锦赛首冠。
威廉姆斯成为职业选手的原因略微有些哭笑不得。17岁的他已经不能参加威尔士U16的比赛，而对于18岁以上的成年组赛事来说他又过于年轻。为了省钱，威廉姆斯在布莱克浦与另一名威尔士球员伊恩·萨金特同住在一个房间内。他在职业赛第一年的最好成绩是进入了欧洲公开赛的16强。
如果你去问他，威廉姆斯可能会觉得自己不能和本文中的其他二人相提并论。他曾多次说过，他不把自己与同时代的两位伟大人物相提并论，然而他做过其他两位没有实现过的壮举。
在2002/03赛季，他效仿戴维斯和亨德利，在单赛季赢得了英锦赛、大师赛和世锦赛冠军。自威廉姆斯之后的二十年间再无人能做到单赛季集齐“三大赛”冠军的豪举。
在这段令人难以置信的稳定时期内，威廉姆斯创造了在排名赛中连续48次首轮获胜的记录。当威廉姆斯的状态下滑时，奥沙利文再次挺身而出，而当奥沙利文也哑火时，希金斯又获得了成功。这三个人都互相激励，你方笑罢我又登场。
奥沙利文一个接一个地来挑落亨德利的记录。他在破百榜上遥遥领先，排名赛冠军数第一，英锦赛和大师赛冠军数第一，并且追平了亨德利的七个世锦赛冠军的记录。
而在去年，希金斯在仅丢4局的情况下赢得了球员锦标赛冠军，威廉姆斯一年夺得了两个排名赛冠军。
他们在取得这一切的同时，还不得不与另外两个人、上个时代的遗老遗少们以及尼尔·罗伯逊、马克·塞尔比和贾德·特鲁姆普等人的挑战。不要忘记的是，他们取得的辉煌成绩不仅仅是在现今斯诺克赛事蓬勃发展的时代，在十余年前单赛季只有六项排名赛的困窘时代恰好是他们职业生涯最黄金的时期。
缠斗多年的三人也似乎衍生出一些“互生互克”的关系，奥沙利文似乎总是能击败威廉姆斯，但威廉姆斯对希金斯却占了上风，而希金斯最近在对阵奥沙利文时则频频取胜。
当奥沙利文在今年世锦赛半决赛击败希金斯时，似乎破除了近一年来总是负于希金斯的怪圈。可以说，威廉姆斯在比赛的大部分时间里打出了最好的状态，但他在另一场半决赛中16:17遗憾地输给了特鲁姆普，从而错过了在决赛中与奥沙利文相遇的机会。半决赛前特鲁姆普曾笑言，面对“92届”的围剿，自己似乎误闯入了元老世锦赛的半决赛。像特鲁姆普这一代的球员一定会感慨，什么时候“92届”的三个人才能退役从而把球桌留给别人。
现在看来没有任何迹象表明这三人有退役的想法。这三个人都保持着良好的视力。他们不再整天练球，转而以高质量的练习。他们在漫长的职业生涯中拥有着丰富的知识和实战经验，这意味着无论是凭借连续得分还是战术技巧，他们可以赢得任何类型的比赛。
他们是三个了不起的人物，风格各异，特点明显，如果能将三者的能力结合起来，那么必然会产生一位所向披靡的终极杀手。
尽管不是亲密无间的朋友，但他们都能相处融洽。在斯诺克之外，他们有自己的生活和自己的家庭，但三个人之间互相都葆有一种尊重，并且能够认识到他们三人都是卓然一方的霸主。
30年前的这一天，他们肯定不会相信，当年轻的他们来到布莱克浦，手握球杆，在淡淡的海风中兴奋地开始冒险之时，三十年后的他们会取得现在的成就。
而更令人畏惧的是，他们仍有力量盘踞在顶峰，而不知其烟消云散是何年。
