【中国足球也曾有梦。这是已经远去的中国球员的英超足迹。】
“你、你、你、还有你,如果这场比赛能赢的话,我就给你们多发一笔奖金......”
这是遥远的2007年5月9日,英超历史上的传奇名帅——亚历克斯·弗格森,在斯坦福桥球场狭小的客队更衣室内,对几个曼联的年轻人如是打趣道。
在当时曼联大战切尔西的四天前,红魔已经提前两轮拿到了英超冠军,得偿所愿后的轻松愉快,就是坐在更衣室里每个曼联球员的精神状态。这也包括了22岁的中国球员——董方卓。
前曼联首席执行官大卫·吉尔说过,这个中国孩子拥有着“非凡的才能”,“有可能成为世界上最好的年轻球员之一。”
从2007到2022年,整整十五年过去了,那个渐行渐远的“五月天”,依然是中国球员最近一次与英格兰超级联赛产生交集的里程碑。不同于“中资”与英超的羁绊依然处于“现在进行时”,中国球员在英超的奋战,已然停留在我们的记忆中。
双李拍门
整整二十年前,作为韩日世界杯上中国队为数不多打满3场的球员之一,李铁的留洋称得上水到渠成。只是,当科健成为埃弗顿胸前赞助商、顺势让两位健力宝系国脚披上蓝衫后,李铁适应英超联赛的速度,还是超出了很多国内球迷的预期。
毕竟,北欧组合格拉维森和林德罗特——一个担任主力多年,一个则身价不菲,看上去似乎更符合莫耶斯的战术要求。但在快速度过适应期后,内敛低调、任劳任怨的李铁,已然与暴烈的格拉维森形成了完美互补。
虽然射门、过人等环节不是强项,但得益于“跑不死”的体能,李铁的覆盖能力,成为埃弗顿在2002-03赛季与对手中场“兑子”的关键所在。
此前一季,埃弗顿不过是惊险保级的后进生,但得益于球队务实的防反策略,屡克强敌的他们一直停留在2002-03赛季积分榜上半区。全季29次出场且发挥稳定的李铁,亦在2003年夏窗被球队以120万镑正式买断。
然而,说不清道不明的“新秀墙”在第二季如期而至:2003-04赛季埃弗顿首轮对阵阿森纳,替补登场的李铁6分钟内连续对帕洛尔犯规,两黄变一红被驱逐出场。这张红牌也成为了李铁英超生涯的转折点。
虽然球队历史性地杀进欧冠资格赛,但全季仅5次出场的李铁,甚至连替补席都难得一见。更遗憾的是,此后因伤17个月无缘名单的李铁,连续两季没有出场,最终在2006年夏天转投谢菲尔德联。
比起至少仍有一季高光的李铁,李玮锋的埃弗顿之行则是一场不折不扣的虐心之旅:相比于李铁在后腰位置上的“3选2”,李玮锋面临的竞争绝对激烈得多,斯塔布斯、威尔和昂斯沃斯是球队宿将,年轻、高大的尼日利亚人雅博则是球队重点培养的对象。
自加盟之日起,李玮锋就被莫耶斯认定为实力不足以胜任英超,半个赛季下来,李玮锋仅在对阵南安普敦时获得1次联赛出场,其余时间全部跟随预备队训练。次年冬窗,李玮锋以回国治疗腰伤为由,提前终止了租借合同。
中国太阳
在那些远去的记忆中,英超联赛的“中国德比”自然值得纪念。
2002年8月的最后一天,曼城主场对阵埃弗顿,李铁与孙继海均首发登场。然而,这场号称“一亿人在电视机前观看直播”的话题之战,却由于各种突发情况而大打折扣:先是李铁因伤下场,两名中国球员的同场竞技不过25分钟;再有直播信号出现了传输问题,中国球迷在开场半小时后才看到了直播画面——万众期待的“中国德比”就这样草草收场。
好在,这些遗憾在次年1月的二番战得以弥补,李铁打满全场多次排险,孙继海更是贡献一次助攻。这年12月,两位中国国脚完成了第三次英超对决,他们均首发打满全场。
相形于英超处子年表现两极的“双李”,更早登陆欧洲、历经两段次级联赛磨砺的孙继海,无疑是英超历史上最成功的中国球员。
2002年2月27日,以200万镑登陆缅因路球场的孙继海,超越中田英寿成为亚洲第一身价。尽管在此之前,前国足主帅霍顿曾表态孙继海是“最难管教的中国球员”,但很快,时任蓝月亮教头凯文·基冈的眼光就得到了曼城球迷的认同。彼时,拿到65万镑年薪的前者,甚至登上了《人民日报》海外版,但其主打位置却被写成了左后卫。
不过,这个无心之失却为此后孙继海的多面手属性埋下了伏笔。身披蓝衫的六年,孙继海踢过两个边路,担任过后腰,甚至还偶尔代班中卫。
与李铁同在2002-03赛季初尝英超滋味的孙继海,曾在首秀被好好上了一课:韩日世界杯上因伤仅打了不到半小时的他,面对维杜卡、阿兰·史密斯等人的冲击无可奈何,只得与球队一道吞下3球的惨败。幸好,“中国太阳”的逆袭只让球迷等待了一周,曼城17号在第2轮便入选了当轮最佳11人。
彼时由基冈执教的曼城,是一支云集了大批足球小国名将的多国部队,而站在孙继海身前的边锋,则是出身于曼城青训的“太子爷”小赖特·菲利普斯。两人不知疲倦的高速奔袭,是那支曼城的名场面之一。
2002年10月26日,在曼城与伯明翰一役中,孙继海以一次头球破门完成了中国球员的英超处子球。其首个赛季28次出场2个进球的成绩单,已然在英超一年级生中堪称优秀。
2003-04赛季,孙继海的首发位置更加稳固,并在联盟杯资格赛对垒威尔士亚军TNS时,收获了中国球员的欧战处子球。
经过了连续两季的稳定输出,孙继海在2004-05赛季经历了很大的挫折,被对手铲伤、几近赛季报销的他,在那一季仅有6次英超出场,基冈也对此惋惜不已。在前英格兰代表队主帅看来:“除了保罗·博斯维尔特,我们再没有像孙继海一样全面的球员了,他能在球队需要的时候出现在任何位置上。我们失去的不是一名球员,而是四名球员。”
说起来,即便曼城后来不断更换主帅,孙继海总是备受队友和球迷信赖的一个——甚至在曼城官网发起的队长投票中,孙继海一度只落后邓恩几个百分点,享有着极高的声望。至于那次时常在社交媒体上刷屏的极限防守,更是亚洲球员旅欧历史的高光时刻之一。
在孙继海英超生涯的末期,除了迎来过百场生涯的特殊节点,他也完成了又一次极具意义的“中国德比”。2007年4月7日,曼城主场对战查尔顿,孙继海与郑智同时首发登场。在比赛中,两人一个司职右闸,一个担任影锋,但首次正面对决直到第82分钟才姗姗来迟:郑智左路突进正好进入孙继海防区,前者虽然机敏拼下1/2球形成突破,但经验丰富的孙继海牢牢把守住内道,并在郑智试图超车时提前犯规阻止了突破。两人一攻一守,都展现了英超级别的个人能力。
山谷之星
郑智与查尔顿的结缘始于2006年年末,在山东鲁能完成大满贯后,他提前来到查尔顿感受英超氛围,并在冬窗开启后以租借形式成为帕杜上任后引入的第一人。
2007年2月10日,查尔顿客场挑战曼联,尽管替补出场时间有限,但郑智拿球时不乏亮眼表现,创造了几次有威胁的进攻。郑智曾在后来回忆:”我在那场比赛后回到查尔顿的训练基地,别人跟我打招呼时眼神都是亮的。我在老特拉福德球场证明了中国足球不比别人差!”
当赛季最后12场英超,郑智场场不落,而最高光的表现莫过于2比0击败纽卡斯尔之战:2007年3月18日,郑智迎来了第一次英超首发,当达伦·本特的任意球击中横梁弹回时,他机敏地跳起头球补入空门。随后,他又依靠突破制造点球,帮助队友托马斯锁定胜局。尽管季末查尔顿从英超降级,但表现出色的郑智拿到了新的合同。
只是,后来的郑智并未和队友一道杀回顶级联赛,反倒在次季联赛的肉搏战中越陷越深。两年半的查尔顿生涯,郑智留下了在英超、英冠、足总杯和联赛杯全部进球的记录,也打破了薛琦铉保持的亚洲球员英冠进球纪录。阿兰·帕杜曾经感叹过:“如果郑智可以早4到5年来到英超,他完全有机会成为顶级球员!”
红魔遗梦
早在1990年代就邀请宿茂臻和吴崇文试训的曼联,在2004年延续了中国情缘。
2003年9月,派出球探半年之久的曼联,为青涩的董方卓开出了350万镑的转会费。这位在中超赛场尚无知名度的年轻小将,就此成为国足留洋身价第一人。
然而,在无数希望之星分外憧憬、却也争相折翼的卡灵顿,尚无劳工证的董方卓只能先去比乙“打怪升级”。在比利时的安特卫普,弱冠之年的董方卓以18个进球捧起比乙常规赛最佳射手,也顺理成章地跻身国青、国奥与国足。待到2007年初,曼联首次与21岁的董方卓签下了职业合同,但他为红魔的出场记录,长久地停留在2005年曼联的季前拉练。
2007年5月10日,董方卓终于等来了个人英超第一次,亦是最后一次登场。曼联与切尔西的红蓝大战本该火星四溅,但为欧冠半决赛留力的弗格森,在夺冠之后派上了大半替补走过场。首发并接受主队球员列队欢迎的董方卓,不可谓不努力,但面对蓝军的铜墙铁壁,中国前锋的高光时刻寥寥无几,最后在下半时被弗格森换下。
“大家说起那场比赛,都会觉得我发挥得不好,”董方卓说道,“我后来也反思过,可能是很长时间没有踢过比赛了,自己在场上确实很紧张,在处理球时犯下了一些错误。”
一次未遂的突破,两脚脱靶的射门,还有全场第73分钟被鲁尼换下的时刻——这就是英超联盟为董方卓制作首秀集锦时包含的所有内容。
没有高光、没有威胁,就像那场比赛互交白卷的比分一样平淡。
诚然,那场红蓝大战最让董方卓铭记的潜在机会,是一个很少有人注意的“失误”瞬间:第23分钟,队友伊格尔斯的边路传中,帮助曼联推上进攻,但董方卓在禁区内的稍显迟疑,没有将前者的传球转化为射门。
赛后,伊格尔斯找到董方卓聊起了这个瞬间:“如果你再坚决一点,这就是个进球了。”
“现在想想,我对英超首秀的把控还是有偏差的。要说自己能不能做得更好,如果心态能更成熟一些的话,或者能以武磊现在这个年纪的心志去面对比赛,我肯定可以打出更好的水平。”
董方卓回忆说,在那场红蓝大战结束后,曼联全队带着家人和朋友,留在伦敦开了一个小型派对。没有谁再提起这场比赛,也没有教练对他单独提点什么。然而,这场看似无关紧要的比赛,却是稍纵即逝的命运转折,董方卓原本对英超联赛抱有的期待,再也没有到来。1场,73分钟,0进球。这位中国前锋的英超生涯,就此定格。
很多年过去了,董方卓已经习惯了在直播间、在手机屏幕前、在商务活动中适应不同的角色。他看到过道歉、听到过调侃,也体验过猝不及防的内心触动。一次,一位网友曾经这样留言道:“董方卓,你明明可以做得更好,但最后没有达到那个水准,我们球迷真的觉得很可惜......”
本文作者:杨健
本文原载于第843期《足球周刊》
发行日期:2022.6.16
图片源自网络