这是唯独属于80后的足球记忆(一代人的意大利足球，一代人的青春记忆)

1982年夏，父亲买了家里的第一台电视机，虽然只是一台14寸的黑白电视机，但据说也是爷爷和爸爸一起凑了半年的工资买来的。正是通过这个在当时看起来的稀罕物，才有机会让我的爷爷、爸爸、甚至还有未出世的我在今后的几十年里感受着意大利足球带来的魅力。

如果说1986年的世界杯是马拉多纳一个人的世界杯，那么1982年就是罗西一个人的世界杯。罗西几乎以一己之力扛着意大利队艰难前行。在第二阶段小组赛中，意大利与巴西、阿根廷一同分在死亡之组，意大利队二比一战胜了马拉多纳的阿根廷队，三比二战胜了夺冠大热门巴西队，这场比赛中罗西一人独进三球，上演帽子戏法。在决赛中三比一战胜了鲁梅尼格的西德队夺冠。罗西更是凭借六粒进球获得金靴奖。要知道1982年是央视第一次转播世界杯比赛，而通过这届世界杯比赛，罗西彻底征服了中国的观众，让很多人看到了意大利足球的魅力，在改革开后的第一代中国球迷的心中第一次有了一支自己喜欢并且支持的外国球队——意大利队。

1994年夏，即将步入小学的我，在一台19寸彩色电视机前迎来了美国世界杯。当时的我对足球没有太多的了解，只是跟着父亲一起看罢了。其实我也只是看了两场比赛，一场是巴西三比二胜荷兰，一场是决赛巴西对意大利。在决赛开始前，父亲是支持意大利队的，而我则支持巴西队，因为上一场巴西对荷兰的比赛中，我挺喜欢那个踢起来像疯子一样的罗马里奥。在90分钟的正赛、30分钟加时赛里，意大利队凭着顽强的防守，将巴西队拖入了世界杯历史上第一次点球大战。在前四轮的点球对决中，两队战成二比二平，第五轮巴西队长邓加率先罚中，而意大利队头号球星罗伯特巴乔在最后一轮点球不中，使得巴西队在时隔24年后再度捧杯。对很多球迷来说，比起巴西队第四次捧杯，永生难忘的恐怕是巴乔那落寂的背影。

悲情式的英雄更能俘获少年的心。当时在我所居住家属院内，有很多喜欢巴乔的哥哥们给巴乔写信，鼓励他、安慰他、并诉说着自己的足球梦想。出乎意料的是在一年后一个哥哥果真收到了来自巴乔的回信，他拿着巴乔的回信站在中央向我们炫耀着，我们一群小伙伴围坐一圈听他读着那些现在早已模糊的内容。自那以后，我们这些小伙伴人手一件巴乔的球衣。

自1989年央视开始转播意甲联赛起，意大利的各支俱乐部球队为中国球迷奉上了一场场精彩绝伦的比赛。90年代的意甲有小世界杯之称，几乎囊括了世界上大部分的优秀球员。比如拥有荷兰三剑客的AC米兰，拥有罗纳尔多、克林斯曼的国际米兰，巴乔、齐达内的尤文图斯，巴蒂斯图塔的佛罗伦塞，以马拉多纳一己之力带队夺得两次冠军的那不勒斯，还有罗马、拉齐奥、帕尔马等多支豪强。到1994年意大利队饮恨美利坚后，意甲在国内的收视更是节节攀升。而同时期的其他欧洲联赛则不那么精彩，很多联赛都是一两支球队称霸，激烈程度远不及意甲。比如德甲就是拜仁一家独大，西甲就是皇马和巴萨争雄，荷甲的阿贾克斯和埃因霍温亦如是，英超那时在利物浦衰落后是曼联的天下，法甲虽是乱战，但球星太少。这也就不难理解为何只有意甲在中国拥有如此多球迷的原因了。

2006年，在我和父亲的强烈要求下，母亲终于同意购买一台29寸的大彩电。而第18届德国世界杯也在这一年的夏天拉开战幕。1/8决赛意大利对阵澳大利亚队，比赛最后一分钟，意大利左后卫格罗索禁区内获得点球，托蒂主罚命中，意大利获胜进军八强。当时央视黄健翔的激情解说也从侧面体现了意大利队在中国球迷心中的位置，连解说员都毫不掩饰地站在了意大利队一边。

“格罗索立功啦！不要给澳大利亚人任何的机会！伟大的意大利左后卫，他继承了意大利光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人，他代表了意大利足球悠久历史的传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！“

而意大利队也不负众望，在决赛中通过点球大战五比三战胜了法国队夺冠。有人说这场决赛意大利胜之不武，如果不是马特拉齐在赛场上用垃圾话激怒齐达内，如果不是齐达内因此用头顶翻马特拉齐而吃到红牌下场，那么意大利很可能无法取胜。我同意，但事实是没有如果。

2022年，家里的电视机已经换成了60寸的智能电视，但人到中年的我为了生计而奔波，已经极少看球赛了，甚至连电视都很少打开。而意大利队在世界杯预选赛被北马其顿绝杀淘汰后，无缘今年的卡塔尔世界杯，这已经是意大利队连续两届倒在世界杯的门外了。真不希望意大利队接棒英格兰成为欧洲中国队，但至少少年时的意大利球队精神，顽强与不屈依然在激励着我砥砺前行。