十大足球直播推荐记者 翟星理
编辑 刘海川
一
教练马顺洗把迎新乡小学足球队获得全国五人足球比赛亚军的消息发到微信群时，37岁的刘波对着手机屏幕楞了足足一分钟，随后拨通了妻子刘海建的电话。
“刘宇帆他们拿了亚军！”刘海建把消息转述给对方后便挂掉了电话。
2017年1月中下旬，读五年级的独生子刘宇帆告诉刘波，迎新乡小学足球队受邀去重庆参加“花样年华”全国青少年五人制足球赛。刘波对此不以为然。他觉得，一个农村的学校，连足球场都没有，“就算比赛成绩倒数都可以接受，主要是想让他去大城市见识见识。”
位于四川省绵阳市安州区西南角的迎新乡是当地唯一一个纯平原乡镇，全乡人口1.4万人，城镇人口不足400人，而外出务工人口超过3000人。汶川地震前，这里不通班车，没有路灯，乡政府办公楼里都没有公共厕所。
学校副校长、足球队总教练马顺洗带着队员，搭着从绵阳市北川县的大巴车，才抵达目的地重庆。那是十几个孩子第一次到绵阳之外的地方。
在比赛场地，这群五、六年级的小学生第一次见到浓淡间隔的绿色人工草皮，一个个扑上去打滚。马顺洗站在场边看着，五味杂陈。这是孩子们第一次看见正规足球场地。
“（当初）不知道比赛会打成什么样子。”马顺洗说。对手是全国的高水平球队，都有统一的队服和装备。“而我们全队只有一个水壶。”
“花样年华”全国青少年五人制足球邀请赛虽然由社会力量主办，但参加的球队都是地方上的高水平球队。赛制为小组循环赛、淘汰赛。这次比赛共有24支青少年球队参加，马顺洗甚至连小组出线的把握都没有。
到了真正的赛场上，迎新乡小学足球队却展现出惊人的爆发力，他们创造的最大分差是12-0。
但在决赛中，他们以4-6的比分输给同样来自绵阳、主办方下设的花样年华足球俱乐部代表队。这支冠军球队，不仅拥有专业的青训教练，训练场地也是绵阳唯一一座室内五人制足球场。
出色的成绩让赛事组织者之一、花样年华足球俱乐部主席李洪惊讶。“他们的技术没有优势，配合、传接球也不出众，但是他们太能跑了。”
这不是两者第一次交锋。花样年华足球俱乐部专业青训教练王镜祥所带领的队伍也曾输给过迎新乡小学。在他看来，迎新乡小学出色竞技成绩的奥秘在于“太能吃苦”，他们把体能和身体对抗的优势发挥到了极致。
二
球队的创立者、教练马顺洗年过半百。在创立这支足球队以前，他全部的足球经验是30多年前代表初中校队参加安县校园足球联赛。
马顺洗担任行政管理职务之前，一直在教初中政治课，并没有接受过足球专业教育。
“我也想把孩子们的技术练好，但是我真不会，只能让他们练体能。”
2012年的一天，马顺洗从安州区坐班车回迎新乡小学开会。在车上读到《绵阳日报》体育版时，他突发奇想，“可以尝试足球特色建设”。
但校长听完提议后觉得，学校连懂足球教育的老师都没有。“只能当场表态，我自己教。”马顺洗说。
唯一的优势是川渝地区足球氛围浓厚。马明宇、魏群、姚夏等川渝籍足球明星被称为中国足球黄金时期的代表人物。此外，成都籍五人制足球运动员张炯曾作为队长率国家队成功冲击世界杯。他是迎新乡小学决赛对手的总教练。
马顺洗决定召集一支足球队。
可供选拔的队员人数稀少。迎新乡小学现有328名在校学生，是安州区生源数量倒数第三少的公办小学。马顺洗挑了又挑，最终选择了13个五、六年级的男生组建了五人制足球队——全是留守儿童。
孩子们训练的时间必须见缝插针。他们利用周一到周五的课余时间训练。但在周末，孩子们必须回家帮忙干农活儿。
教练有了，场地又成了个大难题。马顺洗在学校找了块空地，让孩子们在上面训练。可怎么训练，他心里也没谱。
但经过两个月的训练，迎新乡小学足球队参加安县小学足球联赛时，前六场比赛全胜，第七场比赛输给县城里的小学。
目睹这样的成绩，教体局的官员认为迎新乡小学具备发展校园足球的潜力。他们要求学校先画一个足球场。
马顺洗接到安县教体局的指示时大惑不解，“用白线在水泥地上画吗？”
他还是在学校的空地上画了一个足球场。接着，他从安县业余体校问到五人制足球球门的标准，请乡里的铁匠来学校焊了两个球门。
这个草台班几乎每个细节都显得“外行”：体能器材是5块钱的报废轮胎——用于负重跑；孩子们穿的是不到40元的胶钉鞋。
“每件定制价约一百元的统一队服，我们学校则买不起。”马顺洗说。
体能成了孩子们每天训练的主要内容。马顺洗甚至将教学楼楼梯定为日常的训练场所之一。队员每天要完成他规定的上下楼折返跑。他们被要求带球在土路上跑步，以培养球感。
人们很难想象，这样一支足球队竟然能收获如此之多的奖杯。2015年春天，他们获得安县小学足球联赛亚军；2016年5月夺得安县“局长杯”足球赛小学组冠军；2016年10月再获安州区首届中小学足球赛冠军；同年12月，他们代表安州区参加绵阳市第五届“绵州决”小学生足球联赛，先是在三四年级组夺冠，又在八人制比赛中名列第三。
伴随着荣誉，2016年10月，教育部批准迎新乡小学创建国家级足球特色学校。
他们声名远播。2017年1月在重庆拿到亚军之后，4家中央媒体和10家地方媒体密集报道了迎新乡小学足球队。
留守儿童队员穿着露着膝盖的裤子满场飞奔的画面传到了远方。深圳安州商会向学校捐赠了一批足球器材，乡里的社区也捐赠了一些体育设施。夺得亚军后不久，绵阳市市长也来到学校考察。
2017年夏天，迎新乡小学经历了建校以来最大的变化：绵阳市、安州区两级政府拨款上百万元建设的五人制足球场、男女队员更衣室开始施工。
足球也改变了迎新乡的面貌。球队成了乡里的金字招牌。
乡政府打造足球名片的设想也获得了安州区政府的批准。迎新乡足球小镇项目的建设将于2018年年内展开。
“主要是足球元素的建筑、装饰和足球文化的发掘。”乡党委书记汪敏说，乡政府已经成功引入社会资本，准备兴建一所足球学校，目前已经完成选址工作。
三
电影摄制组的进驻使球队的名声达到顶点。2018年1月20日，《追梦少年》在安州区举行开机仪式。导演是执导过电视剧《小兵张嘎》的徐耿曾。他说，这部电影部分取材自迎新小学足球队，目前已经完成前期拍摄。
这部电影讲述了孩子们通过足球运动走出汶川地震阴霾的故事。马顺洗是主要演员，迎新小学12名队员也参与拍摄。
孩子们还不能适应这些改变。在拍戏的时候，足球队员、五年级学生徐谦拍摄一场雨戏时就哭了三次。
六年级的彭一家饰演一个叛逆的孩子，生气的时候会爬到墙头上看风景。队长周洋在电影中没有角色，但队员们觉得他比群演重要，给了他一个“特约群演”的称号。
在外景拍摄地，天空低垂，地上袒露出坑洼不平的田间小道。这让彭一家想起往日里和伙伴们在草木茂盛的野地里练球的经历。
对于迎新乡小学164个留守儿童而言，足球带来的多种改变之中，似乎并没有他们最需要的那一种：父母的陪伴。
三年级学生周雨欣作为群演参加拍摄。她的父母特意提前从上海回家陪她。大巴车在村口停下，周雨欣一把抱住母亲，在她怀里哭泣。每年半个月的相伴，以一个母亲彭静无法回答的问题开始：“这次回来，你是不是就不走了？”
2008年汶川地震后不久，彭静与周刚结了婚。婚房是彭静的父亲在一片废墟之中搭建的茅草房。2009年，周刚、彭静贷款十几万元建了一间110多平米的房子，茅屋变成鸡舍。他们至今尚未还清银行贷款。
彭静结婚前以为，“成家之后一起去打工，生活会越来越好。”直到周雨欣三岁那年，夫妻二人共赴上海，周刚开车送家具上门安装，彭静做家具销售，她发现生活并没有变得更好：父亲摔断腿、做阑尾炎手术，丈夫也在4个月之前摔断腿，还没痊愈就不得不去上海上班。最重要的是，女儿也不在身边。
上一个春节过完，彭静回到上海给母亲打电话，得知周雨欣趴在床上无声地流泪，还偷偷把彭静的衣服拿出来闻。周雨欣说，“闻到妈妈的味道，就好像她还在我身边。”
彭静拿着手机，把眼泪憋回去，迅速换了话题。那个晚上，她把这件事告诉周刚，从事重体力劳动的周刚罕见地失眠了。
四
在读书、务农、务工之外，足球为这些学生提供了第四种选择：做一名足球特长生。
夺得亚军后，绵阳市、成都市几家著名的私立中学来迎新小学邀请主力队员免费入读。
命运从未如此青睐这所乡村小学。但新的问题是，并不是所有家长都赞成。
2017年1月在重庆的那场比赛中，迎新乡小学足球队主力中锋尚国林获评最佳球员。不久，绵阳市区一所著名私立中学邀请尚国林和另外一位主力队员免费入读。
尚国林在浙江打工的父亲第一个站出来反对，理由是迎新乡离绵阳市区太远，无人接送尚国林。马顺洗在电话里极力劝说，但收效甚微。
尚国林的足球之路已经因为家人反对而中断过一次。马顺洗说，尚国林读五年级时，家人不认可足球，他曾退出球队半年。尚国林软磨硬泡之下，家长才同意他继续踢球。
另一名受邀队员的父母配合私立学校提交了报名手续。孩子在这所私立名校中表现抢眼。马顺洗得到的通知是，他有可能被四川省队选中。
2017年9月，尚国林到安州区一所乡镇中学入读。学校离家20多公里，没有人接送尚国林，每周他独自乘车去学校。而邀请他的私立名校位于绵阳市主城区，距离他在迎新乡的家50公里。
两个家庭做出不同的选择。马顺洗并不认为两个学生的命运走向一定会发生改变。但他也承认，“两个学生同样是足球特长生，在名校会更有优势。”
但从整体来看，足球确实为迎新乡的学生提供了另一种选择。
迎新乡小学校长高晓庆发现，除了私立名校伸出的橄榄枝，公办中学也为迎新乡小学的足球特长生开出更宽松的入学条件。
“甚至有成都名校想把整个球队挖走。”不过从规范招生的角度考虑，高晓庆不得不拒绝了对方。
名声带来的不止是各方空前的关注，还有竞技成绩上的压力。乡党委书记汪敏就担心，如果迎新乡小学足球队的竞技成绩滑坡，打造足球名片的效果会打折扣。
但目前来看，这种担心是多余的。2017年8月，绵阳市承办“花样年华”全国小学五人制室内足球精英邀请赛。国内60多支球队受邀参赛，迎新乡小学再次获得亚军，冠军队伍则是一家成都专业青训球队。
迎新乡的足球神话仍在延续。但两个亚军让马顺洗不得不正视迎新乡小学足球队的未来，“一年之内两次决赛都输给专业青训球队，我们输在哪里？”
“输在天赋上。”他自问自答。“我们球队的孩子，以后能走上职业足球运动员道路的会很少很少。那么，足球对他们的意义是什么？”
