十大足球直播推荐当地时间2022年3月27日，加拿大在世界杯预选赛上4-0战胜对手牙买加，前锋布坎南传射建功，图为他进球后空翻庆祝——幼年丧父的他从足球中获得力量，如今实现了世界杯梦想。 （视觉中国/图）
22岁的左后卫阿方索·戴维斯，加拿大国家男子足球队当仁不让的头号球星，大概要为自己缺席了一场里程碑式的比赛而痛心不已。
这是创造历史的一刻——当地时间2022年3月27日晚，多伦多BMO球场，加拿大男足以4比0大胜牙买加队，此前力克劲旅美国队和墨西哥队，以小组第一的成绩提前出线，拿到了2022年卡塔尔世界杯的入场券。
加拿大男足上一次晋级世界杯，还要追溯到37年前。1985年，该队1-0战胜洪都拉斯，闯入1986年墨西哥世界杯决赛圈，三场小组赛0进球积0分垫底出局。此后，他们一再无缘世界杯。
“完成了！”终场哨声响起时，戴维斯一边说着，一边开始哭泣，随后仰面倒在地板上，“哦，我的上帝，是的！是的，我的天！”他几乎完全脱离了视频画面，激动到语无伦次。戴维斯不是无故缺席，他因突发心肌炎，错过了最后五场世界杯预选赛，只能在他效力的拜仁慕尼黑俱乐部的基地观看比赛直播。
当天的BMO球场，气氛已经热烈到极点。29122名球迷在凛冽的寒风中挥舞着加拿大国旗。比赛结束，他们久久不肯散去。球员们跑到球场中央，身着正面印有“We Can”（我们可以）的纪念T恤，与球迷们一起庆祝这一荣耀时刻。29岁的中锋乔纳森·奥索里奥从人群中拉出一个低音鼓，在球场中央敲起来，“作为一个加拿大孩子，看到这样的事情实现太不可思议了，这是一次梦想成真！我都不知道该说什么了。”他的下巴因寒冷和激动而颤抖不已。
“我认为这个国家的球迷，他们以前从不相信我们，因为我们没有值得他们相信的任何东西。现在他们相信了，我们可以！现在是每个人都支持足球并团结起来的时候了，因为我们可以成为强者，是时候了！”加拿大国家男子足球队主教练约翰·赫德曼赛后接受媒体采访时难掩狂喜。
加拿大声名在外的是曲棍球、冰球，但实际上，从数量上看，足球才是加拿大最受欢迎的运动项目。根据国际足联的数据，加拿大现有注册球员累计超过270万人，占加拿大总人口的1/14，这个比例相当高。“所有的孩子都踢足球，这就是事实。这个国家的人口结构非常多样化，我们有很多移民，他们的初恋是足球。”赫德曼在接受BBC体育采访时说。
然而，就在十年前，加拿大男足还是世界足坛的“差生”，重大足球赛事上看不到他们的身影，主教练走马灯似的上任也挽救不了局面，加拿大足协一度深陷腐败丑闻泥潭，偌大一个国家长期没有自己的足球职业联赛。
经过十年改革，加拿大男足像一头雄狮般站起来了。他们是怎么做到的？
当地时间2022年3月27日，提前以赛区头名晋级世界杯后，加拿大男足队员身着印有“We Can”（我们可以）的纪念T恤，与球迷们一起庆祝。 （视觉中国/图）
摆脱恶性循环
2022年3月27日，加拿大男足晋级当天众人欢庆，加拿大体育评论员克雷格·弗雷斯特在推特上张贴的照片成为热门之一。照片中，39岁的加拿大国脚阿蒂巴·哈特金森和一位穿着黑西装、胖胖的男士紧紧拥抱，弗雷斯特配文写道：“独一无二的阿蒂巴·哈特金森和维克多·蒙塔利亚尼——团队的胜利。”
57岁的加拿大人维克多·蒙塔利亚尼现任中北美洲及加勒比海足球协会主席，2012年至2016年，他担任加拿大足球协会主席。蒙塔利亚尼对足球充满热情，只要逮着机会，他就不遗余力用精通的英语、意大利语、法语和西班牙语中的任意一种，向世界推介加拿大足球。
蒙塔利亚尼曾是一名球员，青少年时期，他在温哥华的正佳军团小队打过精英级别的比赛，成年后在哥伦布队踢过球。28岁时，他的脚踝在一场比赛中重伤，结束了足球运动员生涯，进入保险业，与两个合伙人经营一家全国性的集团公司。
蒙塔利亚尼是个经营好手，正是在他担任加拿大足协主席期间，加足协摆脱负面新闻缠身的泥潭，经历了一番变革。其中最重要的两点，是重启职业联赛和归化球员——招募双重国籍球员。
加拿大近代历史上曾经有过两个职业足球联赛：一个是1983年组建，只运作了73天的加拿大职业足球联赛；另一个是1987年建立，1992年因财政困难而解散的加拿大足球联赛。
职业足球联赛缺席的恶果是，绝大多数青少年只能把足球当成业余爱好，即使是极具天赋的孩子，也很难将踢足球作为正式职业，或者只能绕道前往欧美踢球。遇上重大赛事，教练找不到可选拔的优秀球员，恶性循环。
2013年，蒙塔利亚尼密会了以哈密尔顿虎猫队老板鲍勃·杨为首的一批投资人，尽管事先做足了保密工作，但此次闭门会议的内容还是被加拿大媒体爆出——他们正在商讨重建足球职业联赛，还包括为职业联赛建立附属的足球学校系统。
2016年2月，罗伯特·扬在向哈密尔顿市议会请求批准他建立一座室内训练场的时候，正式提到新联赛叫做“加拿大超级联赛”。同年11月，曾经担任多伦多足球俱乐部商务副总裁的保罗·贝尔恩被任命为加超联项目经理，成为新联赛的第一个员工。2019年，第一届加超联赛正式开赛。
蒙塔利亚尼2015年接受媒体采访时提到，除了紧锣密鼓布局超级联赛，他还计划将加足协的预算从2500万加元提高到4000万加元，用于教练和球员的发展，以及建立全国性的数据库，从青少年时期就开始追踪有潜力的球员。以往，加拿大足协过于依赖单一投资，蒙塔利亚尼上任后，发挥他做保险业的口才，多方吸纳投资。
“我有种感觉，就是足球这项运动在加拿大已经改变了，而且我相信它会越变越好。当然，这不是短期可以实现的，我们还有很长的路要走。但在我心里，我一直是那个十几岁的少年，永远为足球而痴迷。如果你保持这样的初心，你就可以做好这件事。”蒙塔利亚尼说。
在蒙塔利亚尼的推动下，西班牙人贝尼托·弗洛罗曾于2013-2016年执教加拿大男足。虽然弗洛罗治下的男足成绩难言理想，但他却是归化球员的重要推进力，为此后赫德曼治下的加拿大男足的迅猛发展奠定了坚实基础。足球小将维托利亚和阿菲尔德之前分别为葡萄牙、英格兰青年队效力，后来成了加拿大队员；他们还从牙买加“抢”来了小霍利特。这点在赫德曼时代得以延续，尤斯塔吉奥、埃克·乌博等球员，包括阿方索·戴维斯，他们原本有资格为其他国家效力，在加拿大足协的游说下，成了加拿大国脚。
在建立超级联赛之前，加拿大球员想走职业化路线，除了去欧洲，最便捷的方式，是加入美国职业足球大联盟（MLS）。加拿大的三个城市，温哥华、渥太华、蒙特利尔的三支球队先后加入了MLS，也因此迅速搭建起各自的青训体系。正是这三家职业队的青训体系，衔接了加拿大的校园足球，给培养优秀苗子提供了土壤。
加拿大足协改革期间，青训体系也得以优化，一批未来之星冉冉升起，其中就包括阿方索·戴维斯。
没有被埋没的足球新星
阿方索·戴维斯，加拿大足球的代言人，由于他的速度、运球和创造力，被认为是世界上最好的边后卫之一。这位天才球员的成长脉络，见证着加拿大日臻成熟的青训体系和球员归化策略。
戴维斯的家人是利比里亚人，为了躲避第二次利比里亚内战，在戴维斯5岁的时候，全家人以难民身份来到加拿大，并最终定居于埃德蒙顿市。和许多天才球员的成长故事相似，戴维斯从小就展现出对足球的热爱和天赋，但因为家境贫困，父母无力再支付他额外学足球的费用。
戴维斯的足球才华没有被埋没。埃德蒙顿一家公益组织“自由脚”（Free Footie），专门针对无力负担课后足球训练费的小学生，由专业教练每周免费提供一次时长60分钟的足球训练。在那里，戴维斯完成了最初的专业足球训练。因为表现突出，在中学时期，戴维斯又入选了温哥华大学山第二中学的一项“足球加速器计划”，接受了更精英化的足球训练。
14岁那年，已经成为美国职业足球大联盟一员的温哥华白帽俱乐部发现了戴维斯，向他发出试训邀请。在白帽俱乐部接受了两年系统化的青训后，2016年2月，戴维斯与温哥华白帽预备队正式签约，成为美国足球联赛历史上最年轻的球员，从此走上职业化球员的道路。
2017年，戴维斯获得加拿大公民身份，随后入选加拿大国家男子足球队，成为加拿大男足历史上最年轻的球员。首次出场的戴维斯一鸣惊人，在中北美及加勒比地区金杯赛中，戴维斯在对阵法属圭亚那的比赛中梅开二度，并最终拿下金杯赛金靴奖（即累计进球最多的球员奖）。
很快，德国足球甲级联赛的拜仁慕尼黑足球俱乐部向戴维斯抛出了绣球。2018年，拜仁官宣与戴维斯签约五年，转会费高达1300万欧元。戴维斯在拜仁表现神勇，被评为2019-2020赛季德甲最佳新秀，入选2020年FIFA年度最佳阵容。同年，又当选2020年加拿大年度最佳球员。
一时之间，戴维斯成为加拿大的国民偶像，不仅铁杆球迷喜欢他，从不看足球的加拿大年轻人也追捧他。加拿大国家男子足球队教练赫德曼接受采访时提到，他有一个11岁的女儿，以前不看足球，因为痴迷于戴维斯在社交媒体上的发帖，爱屋及乌，对足球比赛也热衷起来。
“他是一个有影响力的人，能够将加拿大足球带出小众环境，进入主流社会。”赫德曼说。
得到信任的主教练
没有人会怀疑，47岁的英国人约翰·赫德曼，加拿大国家男子足球队现任主帅，是此次加拿大男足挺进世界杯的头号功臣。
赫德曼曾是一名青训教练，后来移居新西兰，带领新西兰女足成功出线2007年女足世界杯、2008年北京奥运会以及2011年女足世界杯。2011年，因战绩不佳，加拿大足协解雇了女足教练卡罗琳娜·莫拉切，由赫德曼接任加拿大女足总教练一职。在他治下，加拿大女足走出低潮，2011年就在泛美运动会上首次夺得女足金牌，更连续在2012、2016两届奥运会上夺得铜牌，从此跻身世界女足强队之列。
所有人都希望“女足神话”能在加拿大男足身上再现。2018年1月8日，加拿大足协官宣：赫德曼转任加拿大男足总教练。
上任两个月，赫德曼在西班牙穆尔西亚给男足队员做了第一次集训。那个时候，他可能是现场唯一一个相信加拿大男足能挺进2022年卡塔尔世界杯决赛圈的人。
这位新上任的男足教练先向球员们播放了一段录像，那是1985年，加拿大男足在世界杯预选赛上战胜洪都拉斯队，赢得世界杯决赛圈席位的片段。
对于加拿大男足来说，这已是古老的历史。1983年出生的国脚阿蒂巴·哈特金森是球队中年龄最大的成员，当时他只有两岁，那是加拿大唯一一次获得世界杯参赛资格。播放完录像，赫德曼提醒他的球员们要记得那场历史性的胜利，“看看我们已经走了多远，（世界杯）离我们有多近了”。
刚接手加拿大男足的时候，“我被震撼了。”赫德曼2022年3月接受英国《泰晤士报》专访时回忆道。最初他看到的加拿大男足是一个充斥着离心力、爱“打架”的团队。所谓爱“打架”，就是每个人都有自己的主张，互相都不听对方的意见。“我告诉他们，你可以和你的对手‘打架’，但你们不能在内部‘打架’，我再也不想看到这种情况发生了。我说除非你们愿意改变这一点，否则这支球队将无处可去。”他说。
赫德曼很快制定了翔实的训练计划，并强势推进。他还积极利用自己在欧洲的人脉，推动加拿大国脚“走出去”，去欧洲俱乐部踢球，学习最先进的打法。
有球迷观察到，赫德曼甚至改变了加拿大队的踢球风格。以前加拿大男足只会利用人高马大的身体优势，赫德曼引进欧洲最先进的踢法，球队中场变得充满创造力，善于利用快速向前传切创造机会。
“当你得到信任，并且球员清楚他们必须在球场上做什么时，就会发生化学反应——球员们愿意团结起来，帮忙避开队友的弱项，突出彼此的优势。”赫德曼继续说道，“这是我对女足使用的方法，我现在也用在男队身上。”
赫德曼是一个天生的演说家，他非常自信，善于激励人、鼓舞士气。受益的不仅是球队的球星，更重要的，是球队里原本不起眼的球员，比如阿利斯泰尔·约翰斯顿和以利亚·阿德库比等人，他们变成了重要的贡献者。中场球员利亚姆·弗雷泽，参加了2022年世界杯预选赛加拿大客场对阵洪都拉斯的比赛，他在上半场临近尾声时被赫德曼替换上场，下半场为加拿大男足助攻首开纪录，球队最终赢下比赛。“（赫德曼的）反馈总是无与伦比的，他非常熟悉我们每一个人，他能够发掘你自己都不知道的潜力，并在做出决定之后，无条件相信你。”弗雷泽赛后接受采访时说。
上任三年后，赫德曼把加拿大男足的世界排名从第72位提升到了第40位，在2022年，将这支队伍带进了世界杯。
但对于赫德曼来说，获得世界杯入场券还远远不够，他想在世界足球强队版图上为加拿大男足谋得一席之地，就像他带加拿大女足时做到的那样。“很明显，我们希望在很多方面进行开拓，其中很大一部分，是要将加拿大打造成一个全新的足球国家。”赫德曼说。
南方周末记者 李邑兰
