谈及篮球场上的7号球员,很多人首先想到或许并非NBA巨星,而是经典动漫《灌篮高手》中的陵南队王牌仙道。与炙热的樱木和冷酷的流川枫相比,仙道虽然不是主角,但其如梦如幻的球风和从容淡然的气质却令无数粉丝无法抵抗。或许是作者井上雄彦的有意安排,仙道终究没能从海南队的阿牧手中,接过“神奈川首席球员”的王冠。但是,这一切丝毫没有影响到仙道在众多粉丝心中的位置。他就是他,是不一样的烟火。
与令人琢磨不定的仙道相似,NBA历史上的7号战将同样风华绝代的球风闻名于世。纵然在很多时代,7号传奇都无法成为真正的王者,但对于钟爱他们的球迷来说,那些留存在球场上的光影已是一段无悔的青春。接下来,就让我们一同细数那些命运多舛的花火。
皮特·马拉维奇
在许多年长些的球迷心中,贾森·威廉姆斯拥有着不可取代的地位。他就像一块变幻莫测的“白巧克力”,你永远猜不到下一口的滋味。说到贾森·威廉姆斯,很多人都会给出这样的评价,没有人能像他一样打球。然而事实上,早在上世纪70年代,一位超级巨星就曾完成过令人更加如痴如醉的表演,他就是“手枪”马拉维奇。
1947年,马拉维奇出生在宾夕法尼亚州的一个篮球世家。由于父亲曾是职业球员,马拉维奇自幼便展现出异于常人的天赋。有趣的是,因为投篮动作颇似从身体一侧拔出手枪,马拉维奇很早便被人戏称为“手枪”。想必当年,任何人都不会想到“手枪”日后竟会成为整个NBA联盟的金字招牌。
大学时代,马拉维奇代表路易斯安那州立大学打满4年。在堪称疯狂的4个赛季中,“手枪”的场均得分分别达到43.6分、43.8分、44.2分和44.5分。面对如此恐怖的数据,就连马拉维奇日后的校友“大鲨鱼“奥尼尔也只能甘拜下风。
1970年选秀大会,马拉维奇以探花秀身份加盟老鹰队。处子赛季,马拉维奇便拿到5年200万美元的创纪录合同。事实证明,“手枪“的表现配得上他拿到的每一分钱。处子赛季,马拉维奇便场均攻下23.2分,位列全联盟第9位。在此之后,“手枪”的数据更是连年呈现递增的趋势。但由于老鹰队迟迟无法在季后赛中取得突破,身为领袖的马拉维奇在一宗惊天交易后,被送至爵士队。随后的历史证明,马拉维奇此次改换门庭,成就了NBA史上最伟大的7号。经过近两年的磨合,马拉维奇在1976-1977赛季迎来全面爆发,他不仅场均轰下31.1分,首次问鼎得分王;还曾在尼克斯队传奇后卫费雷泽的贴防下,单场掠下68分。
两次入选NBA最佳阵容,4次当选全明星球员。相比于马拉维奇天马行空的球风,这些耀眼的履历看上去却是如此的空洞。这位白人后卫以令人眼花缭乱的杂耍,为NBA注入了自由的灵魂。
1988年1月5日,马拉维奇在加利福尼亚进行三对三比赛时,突然心脏病发作,40岁便早早离开人世。生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美;马拉维奇用自己短暂且耀眼的人生,诠释着这句话的真谛。在人们的记忆里,“手枪”永远迈着轻快的步伐,皮球在指尖和地板之间灵动跳跃;他面无表情,从容不迫,一切尽在掌握……
卡梅罗·安东尼
喧闹的大苹果城,安东尼依旧承载着所有尼克斯队球迷的希望,但留给“甜瓜”的机会已经变得越来越少。事实上,无论从个人荣誉还是技战术角度出发,安东尼都完成称得上联盟顶级巨星。只不过在与好友詹姆斯的对比中,安东尼才会变得平淡甚至令人失望。
2003年,安东尼与詹姆斯携手踏入联盟,被外界誉为“绝代双骄”。从严格意义上讲,安东尼最初的起点甚至要在詹姆斯之上。作为大一新生,“甜瓜”以王牌身份率领雪城大学问鼎NCAA总冠军,其个人获得MOP奖杯。与此同时,安东尼精湛的跳投技艺更是得到乔丹的肯定。
然而由于自幼成长在充斥着暴力的巴尔的摩,安东尼面对职业生涯中的每一个十字路口,始终无法做出最正确的决定。此外,“甜瓜”在防守的懒散以及职业素养的缺乏,同样曾遭遇外界的广泛质疑。
在所有对手眼中,安东尼都无愧于当今联盟的顶尖进攻高手,强壮的身体和华丽的脚步令“甜瓜”能够轻松碾压对手的防线。即便只靠一手精准的跳投,安东尼同样能够轻松轰下50分。然而正如三国战将吕布一样,安东尼虽有万人难敌之勇,却始终无法迈入赢家之列。或许球风比面容更令人赏心悦目的安东尼,只适合存在于篮球技术的教科书中。
布兰登·罗伊
如果说安东尼职业生涯的遗憾源于心智上的不成熟,那么罗伊的职业生涯则写完令人扼腕的叹息。曾其何时,这位开拓者队当家球星曾被视为科比的头号接班人。
相比于偶像科比,罗伊的运动天赋远未达到顶级水准。然而正如作家格拉德威尔在《异类》一书中所说的那样:“人们眼中的天才之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”毫无疑问,罗伊便是这句话的实践者。
不同于大多数NCAA球员早早踏入NBA赚钱,罗伊在华盛顿大学一呆就是4年。在大学恩师奥马尔的指导下,罗伊如海绵般吸收着一切有关篮球的知识。正因如此,“黄曼巴”才能在踏入联盟伊始,便展现出远超年龄的成熟。
2006年选秀大会,罗伊在首轮第6顺位被森林狼队选中,随即被交换至开拓者队。在此之前,开拓者队更衣室内的气氛乌烟瘴气,被外界怒批为“监狱开拓者”。然而罗伊的到来,却令开拓者队的球队文化发生180度的转变。在“黄曼巴”的引领下,阿尔德里奇、巴图姆和奥特洛等人迅速成长,开拓者队甚至一度成为西部屈指可数的顶级强队。事实上,在雷霆队横空出世前,开拓者队本被外界视为接过湖人队权杖的最佳选择。然而2010年,严重的半月板伤病如恶魔般袭来,令罗伊的职业生涯急转直下。尽管在2011年短暂的复出期间,罗伊曾先后上演三分球绝杀和末节18分狂飙。但由于跑跳能力急剧下降,“黄曼巴”已无法将整支球队扛在肩上。
2013年6月23日,经历短暂且平淡复出的罗伊终于决定,为自己的职业生涯画上句点。那一刻,“黄曼巴”仅用0.8秒绝杀火箭队的画面,成为所有球迷心中挥之不去的悲歌。