十大足球直播推荐澎湃新闻记者 杨茜
2021年即将悄悄溜走，观众们一年到头从综艺里获得的快乐和思考要有个句号的总结了，回看这一年的节目，国产综艺创意在不断爆发，质量在飞速提升，品位和质感都上了一个大台阶。虽然综艺难以和艺术挂钩，但这不妨碍国内综艺团队创作出有魅力有水平，值得为之“浪费时间”的节目。
不少综艺不再局限于表演的好笑，不再困惑于到底要不要照着剧本演，更不再刻意制造深度，而是心态更开放自由，更放得下包袱，更尊重观众，该肤浅就肤浅，真好笑就是真好笑，不好笑也不用圆场，而该讨论就认真讨论，尽量不回避当下的话题。某种程度上说，部分综艺甚至是超越了影视剧的可看性，应该成为休闲时间屏幕里的首选。
如果要找出一些词形容今年的综艺世界，或许可以是“多元”和“自由”。
语言节目各放光彩，好笑是生活刚需
不知是疫情的压抑，还是喜剧轮回到了观众的需求点，回顾今年的综艺，“好笑”几乎占据了半壁江山。
过去唱歌节目在朋友圈讨论热度有多高，如今，脱口秀有过之而无不及，从线下麦到去年破釜沉舟的残酷竞技制度，脱口秀逐渐成为都市年轻人生活中不能缺少的调味剂。实际上，去年的《脱口秀大会》已经将杨笠、张博洋、杨蒙恩等人带出圈，上了热搜，进入了主流观众视野，但令人惊喜的是，今年的第四季并没有局限于在已经红了的话题、演员身上，仍旧在追求新，追求突破。
《脱口秀大会4》海报
一是新演员来自更多行业，也有更多新形式，继而有了更多新话题。比如一出场就自带好笑buff的徐志胜，比如文本有文学性的鸟鸟，比如以漫才形式打入决赛的肉食动物……这些人都在逐步给观众拓展脱口秀的边缘。
二是在更加残酷和追新的要求上，杨笠、程璐、庞博、呼兰、周奇墨、豆豆等老演员也不得不开始卷自己，突破原有的风格、话题类型。无论成功与否，他们都得卷起来，因为一旦懒惰，下场可能就像王建国一样，尊重他的人很多，但不会给他投票了。对脱口秀演员来说，这种求新的速度和效率追求并不友好，毕竟段子需要生活的沉淀，但观众确实是受益者。
另外，跟着节目一起做的《脱口秀小会》也很值得一看，可以通过脱口秀演员们线下的开会真实情况一窥脱口秀的背后生产方式，了解脱口秀的写作过程。
今年脱颖而出的新人徐志胜
《脱口秀大会》的火爆，意味着《吐槽大会》的失宠。明星们的段子来自才华横溢的脱口秀编剧已经是众所周知的事实，明星们的表演一旦放不开，还可能大大削弱文本原来的效果。另一方面，明星们大多数放不下包袱，负面话题越收越紧，最后变成了隔靴搔痒。李诞绞尽脑汁对第五季做了改版，变成斗地主式的对打赛制，但无论形式如何，都仍然解决不了以上两个本质问题。明年如何，就要看李诞是否有当年改版《脱口秀大会》破釜沉舟的决心了。
《一年一度喜剧大赛》海报
李诞这边开花，马东那边也在追着绽放。放下《乐队的夏天》搞出来的《一年一度喜剧大赛》可谓是年底社畜们一道可口的疗愈良药。节目只秉承一个宗旨，好笑。
我们不缺喜剧节目，但缺的是真正在生产笑声的节目，紧抓这个原则，《一年一度喜剧大会》抛弃了过去小品必须升华（催泪）收尾，必须有意义，必须有深度等一系列束缚，通过严格筛选，选择了sketch、漫才、默剧、剧场表演等多种不同样式的作品送给观众。这些作品的考量维度不一定是有意义深度，但这不代表就简单。通过对编剧们的采访和背后排练片段都能看出，尽管这档节目没有对作品给出什么宏观的，高级的要求，但让人真笑，是最难的要求。这需要编剧和演员们精细得打磨文本和表演，还要富有想象力，才能在舞台上精准挠到当代年轻观众的痒痒点。节目至今为止呈现了许多经典作品，如《时间都去哪儿了》《先生请出山》《这个杀手不大冷》《父亲的葬礼》《反诈银行》《一出不好戏》《梦幻丽莎发廊》……别的不保证，但点开就能收获一整个大爆笑。
《一年一度喜剧大赛》之《这个杀手不大冷》剧照
在语言类综艺节目大放异彩的今年，重新回归的《圆桌派》也值得一看。纵观几期话题，虽然请来的嘉宾输出不够稳定，但胜在话题度够新够精，社恐、吃、PUA、边界感、凡尔赛，甚至有基因科技这样只有一部分年轻人在关注的话题。而陈晓卿、李松蔚、陈佩斯等人又是年轻观众喜爱的公共人物，能做出有趣，有识的表达，配合许子东不时从文学角度进行一定解读配合，在地铁上，在饭桌上，在睡前，打开一期《圆桌派》，不失是在偌大城市或迷茫人生中一颗短时定心丸。
从演员到导演，影视竞技综艺展露行业一角
演员已经卷完了，按照去年部分网友的意愿，导演们终于在综艺中卷起来了。接连两档导演综艺《导演请指教》《开拍吧》，聚焦影视行业里制片人和导演环节，有新人有旧人，通过短片形式，一比能力高低。
《导演请指教》海报
就综艺本身来说，《导演请指教》前期综艺剧本好看程度甚至远超节目中各个导演的短片作品，通过制片人、导演、影评人、普通观众的四方火力“拼杀”，配合画面剪辑，完全展现了观众一般看不到的，影视行业内的一些规则，一些运作方式，一些评审维度，导演带了多少资金？能带来什么样的大团队？能吸引来几线的演员？又自带多少话题多少流量多少粉丝？都隐含在制片人现场寥寥数语中。比如韩雪虽然短片极差，但其背景和团队资源好，最终仍然可以晋级，而几年不拍电影的德格娜或是新导演王一淳，就要面临严格拷问评审。但从内容上说，《导演请指教》还是有平台一贯的问题，过于在乎话题度无异于杀鸡取卵，前期热度一过，就要承受内容薄弱和负面话题的反噬。第一阶段赛程过后，社交网络已经鲜见有关节目短片的讨论。
《开拍吧》海报
另一档《开拍吧》倒是发挥更加稳定，虽然开播时的话题度不高，但节目组请来的导演阵容显然更显出节目团队对做一档导演竞技节目的真诚，专业度高，导演性格有差别，但无论如何，导演要用自己的魅力和能力拿到资金。陈凯歌、舒淇、刘震云、陈思诚组成的绿灯会虽然时有尴尬，不热络，不打配合，不过分插科打诨，但至少流露出真诚和真实。
导演综艺并非就真的能看出一个导演的真实实力或未来，但应该给观众起码的真实感，也能看到如果真的是新导演，面对创投，面对制片人，如何为自己争取一个未来。而节目里时而插播导演们的聊天，相比隔壁节目敷衍的商业互捧drama互撕，这档节目追求的显然是现实略带尴尬，却又有边界感的真实社交感。在专业方面，短片开拍后，制片人也切实在给建议，做示范。如果对影视行业的运行和创作方式确实有兴趣，可以选择一看。
影视行业的真人秀竞技有特殊性，涉及创作和审美，难以用一部作品就让所有人喜欢，但有这样的节目，起码能够让普通观众开始看到和了解部分小众风格，也能对影视审美开始进行讨论，这本身就是进步。
舞台是追梦的，而非圈钱的
今年的舞台综艺，绕不开戛然而止的偶像选秀。从三年前大厂选秀火了之后，偶像选秀开启了极速快进模式，爱奇艺和腾讯每年都要来一次大碰撞。碰撞的背后并非实力比拼，更多是资本的妥协和角力。实际上在偶像选秀元年，选手实力还是粉丝投票的主要动力，而到了今年《青春有你3》，到底是谁在投票？是谁在为选手造势？是谁引导秀粉投票？过程的异化已经将出道彻底变成资本游戏，而为了投票而大量倒奶的事件发酵也彻底掀翻了这场游戏，偶像养成节目不再被允许。按下暂停键有好有坏，偶像行业本就需要实力做依靠，练习几个月甚至几天就被拉来上舞台，只会对这个行业造成伤害，造成更多人的偏见。但年轻人也需要舞台，没有了综艺节目，偶像产业将面临大洗牌，如何满足观众和要追梦的年轻人还有待思考。
《披荆斩棘的哥哥》海报
相比等待登上舞台的年轻人，从去年就开始乘风破浪的娱乐圈老人们重新找到了新舞台，今年以《乘风破浪的姐姐2》开始，到年中《披荆斩棘的哥哥》，芒果tv用精致的舞美和吴梦知导演的团队实力，让观众重新在舞台表演上找到了快乐。
在姐姐的节目中，女性艺人的困境，努力，突破，是最大的看点。到了哥哥的节目中，这套显然不会适用于当下娱乐圈，何况有去年《追光吧哥哥》的油腻出圈做前车之鉴，节目组相当聪明地取长避短，避开社会议题，只单纯致力于打造好看的舞台，比如大湾区粤语金曲选，张淇的摇滚魅力，李承铉的精致舞台，另一方面制造轻松的台下真人秀氛围，不得不说，对已经长期缺乏好看好听舞台的观众来说，《披荆斩棘的哥哥》是很好的周末消遣选择。
《披荆斩棘的哥哥》里摇滚圈大结合：瑞奇（Ricky）、黄贯中、张淇、陈辉
《披荆斩棘的哥哥》里古惑仔再聚首，三人平均53岁了
跟着节目出现的副产品《大湾仔的夜》《请吃饭的姐姐》则有些让人失望，有些敷衍随意，没有利用好大湾区哥哥的热度，做出足够真诚的售后。
另一档还在播的《追光吧！》今年尽管换成了陆伟导演的团队，但相比去年的油腻出圈，今年平则平矣，过于保守打安全牌，反而一点水花都没有。按照陆伟所言，想要展现男艺人们更多真人秀的部分，这并非是观众对这类节目的主要诉求。
《追光吧！》海报
必须承认，抛开所有节目设定，想在过气艺人身上找到话题点本身就很困难，“过气”本身是魅力流失的体现。艺人老不老，还有多少粉丝不是关键，比如陈小春张智霖从来不是过气艺人，只是工作减少的老牌艺人，其本身是否真的有魅力才是关键点。
在垂直综艺中，《这！就是街舞4》依然保持这高口碑。今年尽管疫情严重，陆伟仍旧尽力召集了全球各国街舞高手齐聚一堂，展现街舞魅力。
《这！就是街舞4》海报
由于很多国外高手，国内的观众不知道不了解造成了难以消弭的专业壁垒，在话题度上不如往年那么热，在节目赛程创新上也没有太多突破，还找回了过去几年的选手，容易有“炒冷饭”的感觉，但在专业度上，《这！就是街舞4》毋庸置疑，节目更像是街舞界的大联欢，尤其是日本的北村彰英（Acky）和法国的Nelson的两代大神对战，彰显着街舞精神，如Acky在采访中所言，“我站在舞台上，已经和年龄没有关系了，只是单纯地去感受那个时刻，那个在一瞬间碰撞出火花的时刻，那个瞬间是我最喜欢的。所以我会继续下去，不会停下来。”对观众而言，每年有一档有舞台专业度保证的纯粹的节目可以看，是一种幸福。
舞蹈节目不止一个，《舞蹈生》也主打跳舞，但用选秀形式包装舞蹈节目，用自以为的年轻吵闹真人秀过度稀释了专业性，既不够选秀，又不够舞蹈，两边不靠，最终失去观众。
同样失去观众的还有《少年说唱企划》。说唱走到这一步，或许是近几年关注国内综艺的观众共同唏嘘的话题。过多的节目过度消耗了国内说唱行业，总导演车澈本意是好的，没有人了就培养新人，但新人培养需要时间，靠一档节目的时间，很难完成蜕变。看过总决赛后，能明白2017年能有那样一批人物的出现不是偶然，行业也需要等待，新人的能力实在支撑不起一档垂直类舞台节目。
游山玩水旅行唠嗑，一起来放轻松
疫情原因，所有人都难以自由出行游山玩水，有一些综艺就带着大家出去没负担地“玩耍”，用来放空，用来身心放松，用来养眼养心。
《恰好是少年》剧照
在这一类型中，《恰好是少年》是制造放松和快乐的典型代表。刘昊然、王俊凯和董子健，虽然三人实际年龄都过了少年，也都早早进了娱乐圈，但好在三人身上似乎没有多少成年人的圆滑油腻，开口就是相互怼，也充满干劲，说走就走，开车直奔西藏。
节目最珍贵的就是一个真字，几台gopro放进车里，没有摄像师或pd跟车，大量素材就是由他们三个在车里的镜头组成，沉默也好，互怼也好，瞎聊也好，三人也不是小明星，能做到在镜头下展现真我，整个节目就是由三个男孩没有任何剧本的旅途组成。节目组为了可看性，也有设置一些飞行嘉宾，但没有为此设定更多情节，也没有为此找话题度，不刻意上升高度，在这档节目时而能感受纯真，质朴，无聊，搞笑，没意义，沉默这些所有属于生活的东西。令人感慨，年轻真好，中二真好，对人生热情又好奇真好，《恰好是少年》堪称这一年综艺中最让人放松的节目。
《恰好是少年》剧照
属于生活的节目还有《向往的生活》和《妻子的浪漫旅行》。前者算是开创了国内生活流综艺的节目，历经几次常驻mc变更，除黄磊何炅不变，第三人角色从刘宪华到彭昱畅、张子枫，再到今年加入了张艺兴，节目组只做了小幅度更改，大概念上一直是给观众带去返璞归真的田园生活感。每年节目播出都有人说不创新，没新意，疲倦了，但也有人就是喜欢看一家几口在田园生活里招待客人，打打闹闹。具体看，来的嘉宾往往决定了当期节目可看性，像杨紫、宋丹丹、金靖等比较活泼，节目就好看，来的嘉宾无聊，内容就无聊。如果节目继续做下去，如何保证每一期的质量，黄磊何炅的好友不可能遍布天下，全部用完了怎么办？其实对于“这一家”，部分观众已经把每年看看他们种地烧菜当成习惯，希望节目组不让这部分观众失望。
《妻子的浪漫旅行》是芒果tv在观察综艺初年就做的综艺，因为涉及到娱乐圈夫妻婚姻话题，一直都有看点。这类节目的关键点和《向往的生活》一样，全看嘉宾有没有找对。今年蒋勤勤夫妻和秦海璐夫妻的相处模式都颇为有趣，旅行主导人从谢娜换成了刘涛，正好也能配合有一定年龄感的嘉宾。这档节目中妻子和丈夫之间你来我往的相互抱怨，相互包容，无一不是婚姻状态的真实体现，当他们是明星，在镜头下更放松，这种真实的可参考性就更高，既让人更了解明星本人，也能一窥婚姻中或许都会碰到的一些共同话题。
《毛雪汪》海报
有一档由毛不易和李雪琴，以及一只叫元宝的狗狗组成的节目《毛雪汪》虽然没有旅行，但两人都是娱乐圈里有趣的存在，开口就是好笑，他们在固定的居所招待朋友，类似于去年的《朋友请听好》。虽然不设定任何情节，剧本，但年轻朋友们的聚会就是有吸引力，话题尺度广泛，有趣的灵魂能带动周边的一切都变得有趣，如果觉得孤独，点开一期《毛雪汪》，能感受到他们像朋友一样的真实陪伴。
真人秀治愈心灵，《再见爱人》脱颖而出
放松之余，也有些节目就是用来涤荡心灵，静下心反思生活的。
《再见爱人》海报
其中最重要的一部，是《再见爱人》。从内容和形式上说，这都是一部非常突破的国产综艺，节目找到了三对夫妻，分别是已离婚、准备离婚、处于离婚冷静期三种状态，通过18天的旅行，相处，交流，最终决定各自的婚姻去向。如果说《妻子的浪漫旅行》是美化婚姻，大多数时候在展现相似的幸福，《再见爱人》则是在展现不幸的婚姻，各有各的复杂。但这个节目并不是为了诉苦，而是展现对生活的思考，抱怨，人和人的相处，人性的本质，婚姻的意义，爱情和生活、自由的关系，男女在婚姻中不同的角色、地位、想法等等等等一系列的反思。
《再见爱人》章贺与郭柯宇
说它突破，是在于它直视了婚姻中的不堪，也没有忽视婚姻中的羁绊，即使经历了失败的婚姻，也不要放弃渴望爱，愿意爱，追求爱的心。
《再见爱人》在豆瓣得到了8.9分的高分认可，有网友给出的评价是，“建议剪辑个120分钟的版本选送奥斯卡”，或者“在国产剧和国产电影里已经濒临灭绝的那种流动的、无法被归类的感情竟然在一个离婚综艺里看到了”，这些评价虽有夸张，但如果今年只能挑一部综艺看，推荐《再见爱人》。
《奇遇·人间角落》海报
也可以用来涤荡心灵的，是真人秀《奇遇·人间角落》。节目团队来自高分综艺《奇遇人生》，欧阳娜娜作为主导，和不同的飞行嘉宾去感受不同的人的生活，比如跑腿，比如艺术家，比如宠物殡葬师。欧阳娜娜才21岁，总导演赵琦就是希望用她稚嫩的眼睛去观察和体验不同的生活。
节目的问题在于纪实和真人秀界线不够清晰，如果是拍不同人群，主体该是普通人本身的生活，但加入明星后，很多时候镜头不得不更多照顾明星，两头顾的结果是既看不到普通人太多生活，又无法专注挖掘明星在其中的反应和态度。不过这个节目形式国内不多，能看到一些特殊行业的人群，相比纪录片，综艺的形式和时长都更友好，适合一顿饭的时间正好看完一集，做一些短暂的思考。
《戏剧新生活》海报
还有一部真人秀是今年的突破新作，来自黄磊、赖声川主导，严敏执导的《戏剧新生活》。节目请来刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺、吴昊宸八位“无名”戏剧人齐聚乌镇戏剧公社，开启生活、创作、演出三位一体的“戏剧新生活”。
节目热度平平，但其本身对于综艺来说有一定的意义。综艺和戏剧本身是两个极端，一个可能拥有最大量级的观众，一个是小众的艺术形式，小众到戏剧人在国内只从事本行业，几乎是养不活自己的，更别提养活家人，过得好。尽管综艺的形式对戏剧的魅力无法展现完全，甚至是和文艺世界完全错位，综艺化的手段在文艺世界中被看不起，但能够有这档综艺展现戏剧人的想法，甚至有一定推广作用，还是非常有意义，值得一看。
快乐吃饭愉快社交看什么？
在忙碌的现代生活中，实际上综艺很多时候更多承担的是吃饭BGM，社交BGM等功能，能不能“下饭”甚至成了评价节目好坏的标准之一。
《明星大侦探6》剧照
探案综艺是近年颇受观众喜爱的综艺类型。有的偏重推理烧脑，有的则更像情景剧。
《明星大侦探》依然是很多人的心头好，今年第六季常驻mc依然都在，水平依然在线，依然是这一年不能错过的高质量综艺。但是，其最出圈的就是缜密的探案细节和破案逻辑，不聚精会神盯着看，错过几分钟，可能就完全看不懂案情了，因此论下饭了，明侦就太考验观众了。
而今年上线的《萌探探探案》可以说完全是照着“下饭”去的，节目的常驻嘉宾孙红雷、沙溢、那英、杨迪、黄子韬、杨紫、宋亚轩，配置上看就知道认真探案不太可能，每一集都是定制IP模式，将国内热门的影视剧定制到案件中，再请到这个影视剧的主角来做飞行嘉宾，节目里欢乐比真相更重要。比较特别的是，不论导演吴彤，还是制片人陈伟，都表示这个节目就是在故意做浅探案节目，吴彤甚至表示，一个比一个笨，一个比一个拖后腿，不是很可爱吗？陈伟认为探案类型做深了容易做浅了难，要考虑嘉宾的化学反应，兼顾案情同时要考虑笑点，换掉任何mc，节目效果都会大打折扣。
对于不较真，心大的观众来讲，这档节目是很好的下饭BGM，虽然吵闹，也的确不用脑子，跟着笑就行，结尾还能收获一个真相。但对于喜欢剧本杀或是喜欢看探案影视的观众，这档节目无异于折磨了，不看就不会生气。
《萌探探探案》前期靠黄子韬出圈
同样类型下面爱奇艺的迷综季开发了适合剧本杀高玩，适合较真人士的《奇异剧本鲨》，由王源、秦昊、魏大勋、金靖、丁禹兮做常驻mc，类似于《明星大侦探》，但没有其复杂较真，又比《萌探探探案》还是要认真探案一些。
另外一档《最后的赢家》同属探案类型，还加上了密室逃脱的成分，有户外有室内，但或许是想要的太多，请的嘉宾之间配合也很一般，看起来剪辑混乱，冗长。9月份播出，至今在豆瓣都还没有开分。
探案类型的确是需求量很高，自带观众缘的节目，只不过这种自带观众缘也需要实力的支撑，《萌探探探案》是聪明的，虽然没有收获好口碑，但有最广泛最下沉群体的观看量，明侦则相反。这类节目最需要合适的一组mc，每个人擅长不同的事，比如原本的明侦组合。但找到这种组合运气和资源缺一不可。其次，这类节目会消耗大量故事剧本，在悬疑剧悬疑电影都难找到好本子的当下，想要找到好的探案故事，更是难上加难。
另一种下饭综艺，是前几年留下来的传统项目，观察类综艺。《心动的信号4》《女儿的恋爱4》《令人心动的offer3》《做家务的男人4》《婆婆和妈妈》等，并非这些不出彩，而是有前面那些更好的综艺在前，这些综艺针对的人群更加有限，恋爱综艺的真假不去计较，素人的表现半真半假，展现职场的综艺到底有没有真实展现行业，明星到底怎么和婆婆相处等等，都属于观众只能少量获得一些信息，比如如何在恋爱里处理关系，如何在工作中处理关系，如何处理婆媳关系，除此以外的大部分内容都少有趣味，多数无聊，真诚不足。
《德云斗笑社2》海报
实际上，以上综艺已经分走了今年综艺板块的大部分羹，还有一些是没有上热搜，但依然还在播的比较传统的综艺，比如《德云斗笑社2》《百变大咖秀》《哈哈哈哈哈2》。这几个节目谈不上出圈，但都有比较固定的受众群。
《百变大咖秀》的回归本来备受关注，但新版实在缺乏老版胡闹的精髓，没有吸引力。《哈哈哈哈哈》做到第二季，更多是满足粉丝的期待，没有亮眼的看点，延续固定模式，常驻mc在不断被掏空，比如一个兵马俑酒店吓人的梗每个嘉宾来都重复一次，半个小时过去了，几个嘉宾才刚刚到齐。最重要的是，这种梗在各种好笑的短视频和新闻中已经陈旧无聊，处处透露着假笑、假叫、假惊讶等完全虚假的情绪。
而严敏打造的《德云斗笑社2》完全是德云社团综，综艺在及格线之上，但更适合德云社粉丝看，对普通观众而言，还有许多其他更值得看的综艺。
责任编辑：张喆
校对：张艳
