斯坦福桥是一片梦幻之地

电影《梦幻之地》中有一句著名的台词:“你建好了,他就会来”，而斯坦福桥就是梦幻之地。体育的本质是在危险中追求荣誉，因此，切尔西早期转会的策略是，球迷想要的是进球和前锋，而不是后卫。

养老金领取者队(我们俱乐部早年的昵称)的第一位真正的球星，“加特林机枪”乔治·希尔斯顿(George Hilsdon)，以他的形象为原型的风向标被供奉在球场中，这个风向标在东看台看台上屹立了几十年，这并非巧合。1906年9月，他在对阵格洛索普的处子秀中打进5球，最终比分9-2，他的28粒进球让俱乐部首次升级。

在过去的三个赛季里，希尔斯顿每次进球都超过了20个，但是球队的表现却不尽如人意，最后只取得第11名是一个令人失望的成绩。这位中锋在充满活力的西伦敦陷入到了诱惑中，而他的光芒也渐渐消失了。尽管报纸上刊登的专栏文章和阳台上的欢呼声充满了对他的崇敬之情，但他却没有什么拿得出手的荣耀可以让子孙们在壁炉前欢聚一堂。他的经历在接下来的三十年里在整个切尔西队中都是普遍的。

切尔西足球俱乐部当时很受欢迎，雄心勃勃，为足球界增光不少，但1908年，《Worksop Reporter》报说许多人嘲笑切尔西，称其“只是凭借无限的财富挤到了前列”而成为的大俱乐部。

还有一些其他因素也人们认为“娱乐圈”的切尔西缺乏体育上的严肃性，俱乐部的目的是愉悦大众，而不是足球上的成功。正如著名足球作家唐·戴维斯所说，随着时间的推移，那些经常去斯坦福桥的人成为了了英国足球“最放纵”的人群。刻板印象已经形成了。

中锋安迪 · 威尔逊是20世纪20年代英格兰足坛最伟大的球员之一，他在1923年以接近6000英镑的记录被切尔西追逐并最终从米德尔斯堡签下。

他在切尔西呆了8年，很多时候还是队长，爱上了切尔西，并在看台上观看比赛，直到1973年去世，享年77岁。“在我的时代，”他在60年代中期回忆道，“我们踢的是艺术足球，但那时的成绩并不那么重要。现在不行了。”那时候我们可不会在斯坦福桥上“摆大巴”，谢谢。

威尔逊曾经被拍到在球场上接受赛前香烟的镜头，尽管他是一名出色的前锋，但伦敦人在我们历史上混迹次级联赛最长的时间中跟随球队一起萎靡不振。然而，如果你足够优秀的话，切尔西的实力会为你提供一个成名的平台。

我们的球迷是这片土地上最欢欣鼓舞的人群之一，即使是在二级联赛，而俱乐部的高调意味着经常被英足总挑选出来进行创新试验，比如1928年测试在球衣上印上数字的做法和试验革命性的新越位规则。当后者在1925/26赛季正式实施时，威尔逊和他的队友们的踢出了一个目前仍能在队史上排第三的不败开局(14场不败)。

在瓦尔港(Port Vale)以6-0完胜对手后，《每日邮报》(Daily Mail)欢呼“这是战术上的胜利。这种被证明非常成功的进攻方法是，(鲍勃)特恩布尔和另外两个前场球员在场上游曳，(内锋)威尔逊和(阿尔伯特)塞恩则在他们，主要充当前场三人的炮弹输送员。”

不幸的是，竞争对手最终对越位策略表示了不满，并找到了对付切尔西的办法。切尔西在对阵保级队时总是莫名丢分，通向英甲的列车只能把养老金领取者（切尔西的旧昵称）留在的站台上。

当时，苏格兰人大卫·卡达赫特已经执教了15个赛季，他因沉默寡言而被称为“狮身人面像”。他的26年任期在1933年悄然结束，至今仍在很大程度上定义了人们对俱乐部的看法。

据说卡达赫特“在苏格兰和英语两种语言中都沉默寡言”，据推测，他会接受董事们在球队转会方面的争议性意见。自由放任主义很泛滥。球迷发现有趣的是，前跳高冠军、古怪的门将本·霍华德·贝克(Ben Howard Baker)偶尔会在己方的禁区内拍皮球，而其中一名球队董事，而不是主教练或一线队教练的杰克·惠特利(Jack Whitley)则经常会通过扩音器向场上球员发号施令。

然而，当这艘豪华邮轮在航线上时，没有必要更换船长，卡达赫特带领切尔西达成了真正的里程碑。这些包括在他的首个赛季成为伦敦排名最高的球队，在1912年升上英甲，以及在顶级联赛中度过了很长一段时间，包括1919/20年的第三名-这是当时来自伦敦的俱乐部创造的最佳成绩。

在当时另一个可以追逐的奖杯-足总杯中，苏格兰人在1910/11赛季带领俱乐部进入了半决赛，这是俱乐部自成立以来的第六个赛季，并在1914/15战时赛季进入了人们记忆已久的“卡其布决赛”(这是足球联盟有史以来第三年轻的俱乐部做到了这一点)，另外两次出现在四强中，分别是1919/20年和1931/32赛季。

“暴发户”切尔西

在场外，卡达赫特的执教帮助球队取得了轰动的成绩。从1907/08年到1914/15年，切尔西每个赛季都可以盈利，其中第一个赛季的营业额为22826英镑，创下了当时所有足球俱乐部的纪录。

1908年在斯坦福桥举办了有史以来第一次慈善盾杯，帮助球队增加了收入，1912/13年，西伦敦人更进一步，将斯坦福桥举办英格兰-苏格兰国际比赛的收入计算在内，达到26545英镑。到了1920年，经过无数次的球场改造，斯坦福桥承办了史上足总杯三场决赛中的第一场。

俱乐部的股东从利润中获得5%的分红，但也慷慨地给当地的慈善机构捐款。1912年4月，泰坦尼克号巨轮令人震惊地沉没后，足球联盟设立了泰坦尼克号福利基金，当时没有一笔捐款能够超越切尔西的500英镑。这还是一个年轻的俱乐部，但它的社会责任感很强。

即使在第一次世界大战期间，当足球被边缘化，收入大幅减少时，切尔西仍然为足球联盟中受灾最严重的俱乐部成员的救援基金做出了巨大贡献。虽然养老金领取者（切尔西）咬紧牙关，没有索要基金救援，但阿森纳的伦敦同胞们却时不时提出索赔，其中大多数被拒绝，理由是对其他俱乐部不公平。

切尔西在整个战争期间也耐心地等待曼联支付它欠伦敦人的1500多英镑。养老金领取者（切尔西）经常提醒足球联盟注意债务状况，但是我们很乐意等待时机，因为我们知道有一天我们会得到这笔钱。又一次，切尔西决心做正确的事情，即使是在困难的情况下。1931年，在足球联盟的年度大会上，切尔西主席克劳德·柯比（Claude Kirby）表示，为了小俱乐部的利益，不允许转播比赛，这体现了俱乐部的社区意识。这项提案得到通过。作为顶级联赛中最具魅力和最具吸引力的球队之一，切尔西在经济上比大多数球队受益更多，但同时也意识到损人并不会利己。

切尔西的“钱袋子”被斯坦福桥的旋转门里人头攒动的人群填满了。英国的人口从1831年的1400万增加到1901年的3250万，从本世纪中叶开始，大多数公民的工资有所增加，工作时间略有减少。

休闲时间的增加带来了成千上万的新的工薪阶层球迷和他们的可支配收入，旅行社Thomas Cook推出了“足球特别旅行”，为比赛提供廉价的火车票。这是伦敦尚未开发的赚钱机会，那些负责俱乐部创建的人，弗雷德·帕克(Fred Parker)、格斯·米尔斯(Gus Mears)和他们的同事，非常出色地预见到了这一点。

所有的人都从四面八方赶来，挤满了这个铁路、地铁和公共汽车服务健全的体育场。在俱乐部的第二个赛季，当我们追求升甲时，斯坦福桥的平均上座率达到了惊人的30850人。

这恰好证明了弗雷德·帕克（Fred Parker）在伦敦建立一家规模庞大的新俱乐部的愿景是正确的。只有纽卡斯尔一家俱乐部在1909年12月27日乔治亚队来访时打破了3万英镑的票房纪录，创下了6.6万英镑的甲级联赛票房新纪录。在1913/14年期间，斯坦福桥平均上座率达到了一个新高峰，达到了37970人——几乎是阿森纳平均水平的三倍。

在1907/08年到1929/30赛季之间，切尔西是获得过8个赛季英国最受欢迎俱乐部，而在最后一个赛季，切尔西成为了第一个——可能是世界上——平均上座率超过40000人的俱乐部（42860人）。养老金领取者仍然是整个1930年代吸引人最多的球队之一，并在1954/55年最后一次登上上座率榜首。

在舞台与明星之间

去斯坦福桥最让人兴奋的事情之一就是它的名声，因为它是一个值得关注的地方。艺术家、演员和皇室成员与卡门（吉普赛女郎）、小贩和酒吧女招待并肩站在看台上。

20世纪的第一种形式的名人是皇室成员，这为切尔西的社会关系带来了些许星光。一位后来成为乔治六世国王的王子正是养老金领取者的球迷-正是皇室对斯坦福桥的造访可能促使俱乐部在1907/08赛季从较浅的伊顿蓝色的球衣转变为现在的皇家蓝色球衣。乔治六世在位期间，这位国王在1945年带着他的女儿，也就是现在的伊丽莎白女王，观看她有生以来的第一场俱乐部足球比赛。在温布利举行的战时南方联赛杯决赛。切尔西2-0战胜米尔沃尔。

俱乐部主席克劳德·柯比甚至可以写信给裁判A·沃德，感谢他在1920年2月主吹莱斯特足总杯比赛的表现，这相当于是作为乔治六世国王本人的使者出席了比赛。这得益于俱乐部在白金汉宫的熟络程度，那封信中这样写道：“这是国王陛下的旨意，他希望能在比赛之后召见你。…但是由于通往你房间的过道上挤满了人，国王的使者无法到达你身边，国王不得不离开球场。陛下要我告诉你，他认为你对这场比赛的裁判是最有能力的，并说他自己肯定不愿意干裁判这种工作。“

切尔西也不总是被传为佳话，有时也是一个笑话，在音乐厅的舞台上，在威尔·海伊的电影中，甚至在1935年的经典惊悚片《39级台阶》中都提到过切尔西。1906年4月，切尔西对阵曼联的比赛创下了67000名观众的记录，四天后的一个星期二下午，鹿特丹斯巴达的国际友谊赛为俱乐部定下了一个基调，这个基调将在未来几年开启一个不同的、令人不安的主题。

也许是出于某种原因，当时首屈一指的喜剧演员乔治·罗比(George Robey)和弗雷德·赖特(Fred Wright)在主队首发阵容中找到了空间。罗比早早就打进了一个空门，东道主切尔西以0-2输掉了比赛，这可能是切尔西闹的第一个笑话，但永不是最后一个。

商业利益有时似乎比赛场上的成功更重要，一连串的客户竞相使用斯坦福桥的赛道，包括斯坦福桥赛车队(1928-32)、赛狗协会(1933-68)和小型赛车会(1948)。伦敦竞技俱乐部于1933年退出退租斯坦福桥。

英国赛狗协会的分支机构斯坦福桥赛狗会成为了摇着尾巴的狗。1935年，当伦敦交通局想要修建一条直达富勒姆百老汇地铁站的人行道时，正是赛狗会在叫嚣“不用了，谢谢”。

就像电影《摇滚万万岁》(Spinal Tap)中那块声名狼藉的广告牌一样，当这些过气的摇滚明星在一个游乐园里演出时——“如果我告诉他们一次，我就会告诉他们上千次: “把乐队的名字写在第一位，木偶剧写在第二位”——切尔西已经成为了自己体育场的配角。

巨大的矛盾

切尔西的知名度源于我们充裕的资金、雄心壮志和人气，然而建队50年来的碌碌无为却与之不相符。又或者，正如1913年的一家报纸所说，切尔西被认为是整个联盟中“最昂贵、最反复无常的球队”。在英国体育界，每个人都喜欢看这些不光彩失败的笑话。

1910年养老金领取者被迫降级后，批评人士对卡达赫特试图通过在3月和4月收购6名新球员来“保级”的做法感到愤怒。这种强烈抗议的后果之一就是英足总引入了第一个转会截止日。另一个则是“暴发户俱乐部”的标签，一直延续到今天，除了1974-1995年那段糟糕的岁月。

之所以用上（暴发户）这个词，是因为从一开始切尔西就是因为要取悦广大球迷而投资的。在俱乐部前50年的历史里，只有两个重要的奖杯（英甲、足总杯）可以去争取，而当时的球员们也和现在一样，渴望为成功的俱乐部效力。获胜意味着奖金、奖牌和球迷热烈的支持。

养老金领取者的简历真的说不上是成功的，但在物质的诱惑上却无与伦比：拥有一大批球迷，报纸上的常客，地理位置优越，皇室成员把我们的队伍当作自己人。这意味着，例如，我们的球队拥有最好的医疗保健系统（在1948年全国福利制度建立之前），赞助（球员）车子和房子，以及奢华的暑假旅游。所以总是有新的球星愿意加入养老金领取者的阵营。

1955年，德高望重的足球记者唐·戴维斯回忆道：“自1905年切尔西足球俱乐部成立以来，它一直被视为足球的盛大舞台，它的主要职能就是向伦敦公众尽可能的展示足球明星的过人能力。”

“我们只看一下过去50年里一直领衔切尔西的中锋名单，他们大多是国际级球员:希尔斯登，在他的第一场比赛中就进了5个球;[鲍勃]惠廷汉姆，进球机器（代表切尔西出场119次打进71球）;(维维安·“杰克”)伍德沃德，66次代表英格兰出场，堪称业余球员中的克劳德·杜瓦尔（译注：17世纪法国的公路大盗，他机智幽默、英俊潇洒，在当时有众多女粉丝）;[杰克]科克，完美的身材的球员;威尔逊，隐蔽的传球大师;还有休·加拉赫(Hugh Gallacher)，一个“苏格兰伙计”，也是他们中最精明的球员，4次出场进5球。再到乔·佩恩(Joe Payne)——“十球天王佩恩”（曾在一场比赛中打入10球）——再到汤米·劳顿(Tommy Lawton)和罗伊·本特利(Roy Bentley)，这些都是短时间涌现出的杰出球员。

除此之外，还有其他角色球员，比如[阿莱克]杰克逊，第一个前场游荡者；哈茨队名宿[汤米]沃克；[维克]伍德利，最英俊的守门员；以及[伦]古尔登和[约翰尼]哈里斯，曾经最忠诚的球员，可以看出养老金领取者在他们的球迷面前奉献了多么娱乐的表演；诚然，他们都不是干苦力的苦工，，而是一帮 "如同上帝般随性的艺术家"。

就像现代电视真人秀节目《切尔西制造》（Made In Chelsea）一样，如果这些引人注目的新签约需要有一个背景故事的话，这样写会有所帮助——沉浸在西伦敦纸醉金迷的酒池肉林中，很快就能催生出一些新的故事。

令人眼花缭乱的个人主义让球迷看得很爽，但足球是一种团队游戏，这种“上帝般的随性”常常可以描述卡达赫特的队伍，他们不太合拍，无法争夺冠军。即使在1930年，刚刚升甲的切尔西有9名国际级球星，包括戴维斯提到的天才加拉赫、杰克逊和威尔逊，然而所有人都没产生什么化学反应。

卡达赫特的任期是俱乐部历史上最长的，在他的领导下，球场的运营远比球队本身成功。不过，最终激发球迷热情和情怀的并不是口袋里的银子，而是击败对手或赢得奖杯——即使是对国内最放浪形骸的人群来说也是如此。

在1932/33赛季结束时，卡达赫特退休了，在此之后两年内，他和老一批的董事会成员都去世了。20世纪30年代中期标志着切尔西足球俱乐部创业阶段的结束，一股新的活力即将释放。（转自南宁切尔西官方球迷俱乐部）