对于这世间的万物生灵，用7这个数字来封印，实在是美妙至极：世界有七个大洲、音阶有七个音符、每周有七日生活、人类有七个欲望、坏人有七宗罪过；七芒星乃是幸运之集大成者，卡曼普兰德也用1/7幂定律书写了力学的新篇章。今早，这个神奇的数字又添上了新的一笔：梅西，阿根廷球王，第7次拿下了象征足坛至高无上荣誉的金球奖奖杯，伟大名号实至名归，传奇故事还在书写。

记录收割机：我来、我见、我征服

“人生若只如初见，故事若只在昨天”。当18岁的梅西披着长发，穿着代表替补的号码，初登诺坎普舞台时，没有人能想到，他会在接下来的日子里统治足坛。当33岁的梅西离开第二故乡，再次披上不那么“主力”的号码，他已经是名满天下享誉足坛。十几年的时光匆匆走过，当初略显稚嫩的阿根廷小伙子，转瞬间就成了满脸胡茬的可爱“大叔”。他已经赢下所有，他依旧在收获荣耀。“当时光之河再次奔入海流”，梅西依旧在陪着我们，如始、至终，这是球迷莫大荣幸，这是足坛最需要的光荣。

945场比赛、756个进球、315次助攻，1座美洲杯冠军奖杯，4座欧冠冠军奖杯，10次西甲冠军奖杯，6次荣膺欧冠金靴；6次国际足联年度最佳球员奖、7次金球奖（连续4次获得）、单一俱乐部进球记录（644球）、年度最多进球（2012年，91球，俱乐部79球）、唯一一位在联赛中对所有球队皆有进球、9年俱乐部和国家队进球数50 、10个赛季俱乐部进球40 、连续两个赛季进球数据60 、自然年在俱乐部和国家队7项不同的赛事都有进球等等等等，是梅西职业生涯以来交出的“破纪录”成绩单。前无古人，也给后来者设下了“极难挑战”。他的数据堪称恐怖，传奇无需多言。

从帮助巴萨复兴，到带领球队登上巅峰；从横扫伊比利亚，到欧陆称王世界称霸；梅西的巴塞罗那是万人敬仰的无敌之师，在那个年代里足球 ≈ 巴萨、而巴萨 = 梅西。如同凯撒大帝摧枯拉朽征服欧陆一样，梅西也得到全部可以得到的奖杯；可不同于朱利叶斯的傲慢与悲情的结局，谦虚有礼的梅西，在职业生涯的暮年，依旧保持进取之心，再夺金球奖就是最好的证明。花晨月夕、含霜履雪，梅者如西、球王如你。

从初登世界杯舞台的惊艳一射，到顶星带队的失望数年；从2014年折戟巴西利亚，到今夏终于站上美洲之巅。欧洲大陆取得荣耀后，梅西一直心系祖国，能够将那摸浅蓝色的旗帜、升起在绿茵场的最高空，是他最大的梦想。“夫作烈士，皆须知坚毅之要；既未餐霞饮景、克己求真，徒在世上、无益于体”，梅西懂得，梅西在坚持。多年的努力，终于在这个夏天换来成功，当《祖国进行曲》奏响在布宜诺斯艾利斯的每个大街小巷时，里奥已从民族希望蜕变为民族英雄，他的故事已成为激励少年的英雄诗篇。

“我来、我见、我征服”，梅西用自己充满天赋、却又无比努力，充满智慧、却又坚韧不拔的职业生涯，书写了无数史诗片段。然而，这个“记录收割期”是温情的、是谦逊的、更是值得尊敬的；拿到手软的奖杯、数年不断的荣誉，伫立起了这座足坛史上的传奇丰碑。

转念即天涯：诞生于“草根”，差点被扼杀

不同于很多传奇巨星的“一帆风顺”，梅西的个人经历可谓是“一波三折”。颇具天赋的他虽然踢球很早，5岁就接受了正规训练；可矮小的个头，和不够强壮的身体，却成了巨大制约。当被诊断为“侏儒症”时，他的足球梦似乎一下子就被击的粉碎；热衷于足球的阿根廷人，也不敢对他下大注。纽维尔老伙计和河床选择了退出，“苦其心志、劳其筋骨”，小梅西的“天降大任”，似乎来得有些过于猛烈。

前途未卜、黯淡无光。眼看自己的孩子和梦想越来越远，父母决定再试一试。恰好，新千年他们也有了“新气象”，举家搬迁到西班牙后梅西再次获得了机会。本只是想要延续孩子足球生涯的梅西爸妈没想到，传奇时刻就此开启。卡洛斯-雷克萨奇是不得不提的名字，日后接受采访时，梅西也多次提及他，如恩师、如严父、如亲友、如指路的明灯。“餐巾纸合同”更是足坛佳话。

时任俱乐部青训主要管理人的卡洛斯，算是“力排众议、唯我独尊”了，对这个矮小的孩子开了特权。在日后回忆道此举时，卡洛斯也不经意的漏出了笑容：“那的确是十分冒险…要知道，这和俱乐部的政策多少是有出入的”。即便如此，他还是选择了继续，因为梅西的表现，太出色了。

“人喜欢了一个地方，通常是喜欢这个地方的人。我也一样”。很快，在卡洛斯的帮助下，梅西适应了这里，也得到了正式的“学徒合同”。他有了自己的“更衣间”，虽然只是小小的储物柜，不过这也证明了此处有他的“落脚之地”。在俱乐部的资助下，梅西不仅接受了系统训练，也接受了医疗人士的帮助，他的矮小体态问题正在改变。

2003年11月16日，一个略显寒冷的午后，一个没多少人注意的友谊赛，当身披替补号码登场的梅西，首次站在巴萨的梯队中；当他飘忽不定的眼神，和娴熟动作形成鲜明对比时，没有人会意识到这是传奇时刻的开始。“以前听说过数学里有句话，过程对了，结果也就对了。才发现，生活也是一样。”幸运的梅西，成长于“草根环境”且没有被扼杀，巴萨的努力拯救了他的足球之路，给日后的“王者之路”播撒了阳光。

漫长的等待：长成之前夜，已爆发耀眼光芒

逼近成年的梅西，在身材上和他人的差距，是越来越小；可在球技上领先的幅度，却是越来越大。巴萨主管喜悦又震惊：喜悦的是他们对了，挖到了宝；震惊的是，这个宝也太“大”了，即使是百年豪门，也是极其罕见的。在场上，梅西已经能够“完爆”同龄各级对手，与老大哥们较量起来，也完全不脚软。“梅家有子初长成”，里奥的天赋已经无法遮掩。

刷新纪录、惊艳表现、提高违约金，是这个时期关于梅西新闻的最高频词。很显然，已逼近“金元时代”前夜的足坛，也开始呈现出了别样的场面。作为其中最重要的一个玩家巴萨，当然也会随时代洪流之所趋，和梅西建立了“长期合作伙伴关系”。视这为家的梅西自然也不会拒绝，他想要的还多着呢。

“没有人对你说不时，你是长不大的。”文豪托尔斯泰的至理名言，在《战争与和平》中已经生动地描绘过了，对梅西来讲也同样适用。过多的“急速成功”让他多少有点失了节奏，向来腼腆谦逊的梅西，也有些不太适应。拉伤肌肉、跖骨骨折，他被迫在医务室躺了数月。少年成长的代价就此而来。

不过，等待绝非多余，“那些不能击倒你的，必将让你更加强大”。就在伤愈复出后不久，梅西就得到了“上天垂青”，正所谓：“时来天地皆同力、运去英雄不自由”：

2007年3月11日，对皇马的帽子戏法让世人大为震惊；

仅仅一个月后的4月18日，对赫塔菲的国王杯战役，他竟重演了前辈球王马拉多纳连过五人破门；

这还没完，随后对西班牙人的比赛，“上帝之手”在彩色电视机上上演，人们高呼：我们看到了迭戈的影子！

对于这样神级的演出，也许上帝都很难不鼓掌叫好。梅西必定是球王，梅西也必定是传奇，因为我们知道“看他就看不见众生，度他就度不得别人”。只有20岁不到，可“无人能挡”的趋势已是暴露无遗，主力球衣和奖杯都在向他招手，属于他的时代也已到来。

幸福敲门时：对梅西来说，不存在“上限”

梅西制造的几个“神迹”已经足够人们讨论数日之久，可幸福时刻还没完。正如威尔-史密斯的至暗时刻、穿着粉刷工的脏衣服面试，可却获得工作后的“财源滚滚”，梅西也迎来了自己的“甜蜜不断”。在高层又一次力排众议后，他被扶正成为球队一哥，罗纳尔迪尼奥和德科等人的悉数离队，是球队开启重建的对外风向标；将瓜迪奥拉提拔起来，则是给梅西通衢引路的象征。

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。这句描写爱情的绝美诗篇，在绿茵场上同样适用。古今中外，无数师徒情深一拍即合书写奇迹，都是无比动容故事桥段。“梅瓜”组合当然也是其中代表，且成就似乎要更大些。自2008/09赛季起初的火力全开后，梅西就完全抵挡不住了。那个赛季，帮助巴萨勇夺西甲、欧冠、国王杯后，梅西正式走上了心心念念的世足先生颁奖礼舞台；这次，他不再是卡卡和C罗的配角，这次，他终于将奖杯握在自己的手心。

幸福时刻，梅西还是那么腼腆，那么低调。除了感谢他人之外，他没有太多的言语。纯真质朴的眼神中，透露着对于自己努力的认可，展现着对足球这项运动的热爱，更绽放着对于未来的无限期待。

2008/09赛季也是梅西国家队生涯的“承接之年”：2007年的美洲杯，他和阿根廷同道进入决赛，遗憾惜败得到亚军；2008年的奥运会，在迪马利亚的辅佐下，阿根廷笑到最后；2009年3月28日，阿根廷VS委内瑞拉的比赛中，梅西首次接过了10号衣钵，正式开启了蓝白传奇岁月。那场比赛的主帅，正是它的前任主人：迭戈-马拉多纳。

已经登顶人生巅峰的梅西，完全没有“收手”的意思。2009/10赛季，破前辈小罗的纪录，让10号球衣“更加得体”；2010/11赛季，再度超越小罗和隔壁传奇普斯卡什（单赛季进球数）后，梅西在当季欧冠决赛中抽射破门，助红蓝军再度登顶。“巨星之称谓，全在于此”。随之再度荣膺足坛“双料先生”，也是实至名归。在那个时代里，梅西大于C罗；绝代双骄的称呼，也还没有得到太多人的回应。

2012年全年，梅西总共打入了91个进球，一举打破了盖德穆勒保持的尘封多年的纪录。各项赛事多点开花全面爆发，梅西已经“挡不住了”。在他的率领下，巴萨打出了王朝级别的统治力，各项赛事的强力发挥，给那个足球时代刻下了难以磨灭的烙印。各路豪强也都在研究如何才能效仿、破解传控tiki-taka；他们有的“照猫画虎”、有的是“照葫芦画瓢”，相似度不低、投入也是不小，可终究都因重要元素缺失而没有成功，那就是梅西。

当年，接连拿下金球奖的梅西，已是当之无愧的王者。剪了短发的阿根廷人，已不再是那个腼腆的大男孩，更加优雅、更加稳重、更加成熟的梅西，也更加有资格向着球王称谓发起冲击。他知道，他的团队知道，他的俱乐部也知道；当欧洲已经没有什么“可以征服”的时候，国家队的荣耀，便成了那金闪闪王冠之上，更闪耀的星。

国家队失意：球王也有“至暗时刻”

“人生就是这样，有些错过，不是错了，而是过了。”2013/14赛季，之前出勤率很高的梅西开始遭遇伤病困扰，外界对“球王定义”的讨论，也让他有点身心俱疲。整个赛季阿根廷人状态起伏不小，这在过去确实不太多见。虽然仍旧能在国家德比中大演帽子戏法，可球队的成绩确实是不如过去。再加上世界杯即将到来，正处于事业巅峰期的梅西，承担了太多太多的期望和压力。

“一个不成熟的男子标志，是他愿意为某项事业而英勇死去；一个成熟男子的标志，是他愿意为某项事业而卑贱的活着”。如同塞林格笔下的麦田守望者，梅西也在阿根廷队“遥望着”闪闪的大力神杯。那是民族的寄托，那是前辈们的期望，那承载了太多太多。带着这些情绪，梅西踏上了世界杯赛场。今年的世界杯有所不同，就在家门口的巴西利亚，无需他长途跋涉。

也许是“水土很服”、也许是“压力转变为动力”，这届阿根廷队一改昔日的问题，自小组赛开始就逐步展现出了不错的斗志。特别是在比赛末尾的“拼刺刀”，梅西总能站出来带队逆转，2-1胜波黑、1-0绝杀伊朗、3-2胜尼日利亚都有建功，对瑞士的绝杀也来自于他的传递。在和队友们共同经历了1/4和半决赛后，他们终于有机会触摸大力神杯。

咫尺之遥，却千里之远。当伊瓜因数次错失机会后，当梅西没能破门带队前进时，当比赛被拖入了残酷的加时赛，就换来了拥有钢铁般意志的德国人，笑到了最后。第113分钟格策的飞身侧钩打破了比赛的僵局，让大力神杯从梅西的身边走过，低头沉思的梅西，捋了额前的碎发，仍不敢相信眼前发生的事情。在众人的拥簇下伴随着德国人疯狂的庆祝，他独自走下了赛场。习惯于闪光灯聚焦在自己身上的他，觉得有些“陌生”。

在遭遇了巨大失意后，梅西展现出了职业的一面。回到俱乐部61次出战52球26助的成绩，将外界的质疑声音逐渐的消去。MSN组合的大发神威，加上年度“五冠”的再造伟业，都让梅西重返神坛。被C罗“压制了”几年后，他再次当选“先生”。可惜，接下来的美洲杯，却使这刚刚到来的光彩时刻戛然而止。

十分渴望国家队光辉荣耀的梅西，被智利人狠狠地按到了地上。2015年本土作战的他们，加上民族的精神力的支撑，让本不被看好的阵容焕发新生。决赛，他们击败了梅西；肆意庆祝再次和梅西的落寞形成了反差，一年前的痛苦时光再度降临，阿根廷人变得更加无助。赛后，得到组会认可的梅西，没有接受赛事MVP的奖牌。

未曾想，仅一年之后，又是智利人、又是美洲杯决赛。当梅西罚球关键点球时，胜负天平再次翻转，他们又拿到了冠军。梅西这次不再“沉没”，宣布退队是他的决定。随后一大批名宿的好言相劝，以及冷静下来后的理智思考，都让梅西收回了这个决定。他知道，还有伟大事业在等着他去完成。

恰双骄时代：经过时间的考验，才是衡量王者的准则

在梅西国家队失意的前后，老对手C罗和皇家马德里阵容日渐丰满，他们开始占据话语的主动权，无论是在西甲赛场，还是在冠军联赛的舞台。同样拥有非凡天赋和巨大影响力的克里斯蒂亚诺，早已是梅西熟悉的对手。双骄时代的戏码，来到了剧情最高潮。那时的西班牙“国家德比”，堪称时代足球之精华。无数的聚光灯汇合于此，他们就代表了人类足球在那个时期的最高峰。

如果说2013年前梅西在双骄中略显优势的话，那2014年后恐怕是要属C罗唱高调了。五年4金球的成绩，让他追平了阿根廷人的伟业，制造了“绝对平等”的竞争空间；欧冠三连的霸主级发挥，也是前无古人的奇迹。

梅西当然没有“停下脚步”，人们常常用“敌对”的词语来描述梅西和C罗之间的关系。其实抛开这层表象来看，二人更像是互相激励的好伙伴：亦师、亦友、亦伙伴。梅西的奋斗进取也许只有C罗能懂，C罗的心里梅西同样是分量最重的那个人。莫德里奇的出现像是“三人行必有我师”那样，暂时的将二人拉回了地平线，可紧接着的2019，又是属于阿根廷人梅西的年份。

第六次捧起金球奖的他，已经是“轻车熟路”。自信写在梅西的脸庞，虽然依旧是那么的谦逊。当时光的船开回到二十年前的那个午后，没人回想到这个不长个子的少年，会是日后足坛的王中王；当岁月的脚步踏入新世纪的第二个十年时，人们才猛然地意识到“大叔”梅西，已经陪着我们走过了很久很久。

经过时间考验的，才是永恒的。双骄时代的二人书写了世界足坛历史上，最辉煌、最闪耀、最不可替代的篇章；双骄之后的岁月里，人们将永远怀念二人的点点滴滴，当所有的“仇恨”、“不满”、“诋毁”都化作真心地祝福，故事也将来到结尾的那一刻。

离开了故乡：开启新旅途，梅西尽可随心畅享

“人永远不知道，哪次不经意说了再见，就真的不会再见了。”伴随着C罗离开皇马不久，梅西和巴萨的关系也走到了尽头。2021年7月1日，当梅西成为自由球员时，当巴萨不再和他继续签约时，巴黎的入局让美好的童话被结了尾。披上那个陌生的30号，依旧难以让人们释怀。毕竟，在发布会上未语先泣，才是他的真正心声；再一次拿起曾签下承诺和美好未来的餐巾纸，却是抹去眼角的泪痕。“世界的美好都是有止境的，也许这反而定义了它的珍贵”。

不过，也正是在这个夏天，卧薪尝胆十多年的阿根廷人，终于在美洲大陆上称了王。梅西身穿蓝白战袍，在众人拥簇下捧杯的美洲杯的那幕，有多少阿迷为此流泪？当梅西再度对镜头表达出对祖国的热爱时，又有多少球迷为此动容？在这个讲究功利的时代里，梅西已经做到极致，金满贯得主足以证明所有。“如果你想征服世界、那就先征服自己”。梅西践行了陀氏的不朽名言，蓝白色终于闪耀美洲。

这也算是了结了梅西的“心病”。自夺冠以后他可以随意放飞自我，自此以后他也可以真正的回归到足球本该有的快乐上来。正所谓“五岳归来不看山”。开启新旅途的梅老板，在自己的好友陪伴之下，在巴黎度过自己剩下的足球时光。当然，拿下冠军联赛是他的任务，梅西也在为此而努力。

当然，每每提起巴萨他还是有别样的情绪。“当你不能够再拥有时，你唯一可以做的，就是让他不要忘记。”

当第七座金球奖杯递上之时，将满35岁的梅西笑的依旧灿烂，尽管他的脸上已有不少的“波纹”。欣赏过足球领域的最高峰之美，也品尝过万人指责最低谷之痛，梅西的足球生涯是丰富多彩的；七座金球在手、金靴奖杯无数，国家队和俱乐部大满贯，梅西的足球生涯是完美无缺的；在小罗德科提携下成长，和MSN组合大杀四方，与阿圭罗组成兄弟CP，又在暮年组建MMN搭档，梅西的足球生涯是与友相随的。开启新旅途的梅老板，大可享受足球带来的快乐；已在这片土地上证明的他，早已是传奇。

结语

从无到有，从0到7，34岁的梅西，走过了十几载的足坛年华，书写了几乎无法复制的传奇章节。那是关于星光闪耀的颂歌，奖杯无数的金满贯先生，绝对是这个时代的佼佼者，也是足球领域的领军人，从欧洲到美洲、从联赛到杯赛，“我来、我见、我征服”的梅西已是足球领域当之无愧的王；那是关于谦逊勤勉的赞诗，从青涩的小伙到万人迷，梅西从不高调炫耀，更懂得尊重别人，以他为偶像的孩子们遍布世界，追随他脚步的人们不胜枚举；那也是关于坚毅勇敢的自白信，矮小的侏儒症没有击溃他的决心，对足球的热爱和不屈的斗志，让他站到了世界之巅，让世人欣赏到了差异的美；那更是鼓舞世人的美丽灵魂，梅西因足球而成名，足球也因梅西的存在而更加多彩。

（里芃芃）