作为中国文坛中的豪门巨匠，鲁迅先生笔下描绘过不少栩栩如生的人物形象：麻木空洞的祥林嫂，圆规似的杨二嫂，迂腐却又善良的孔乙己，发生巨变的闰土……

这些人物，都只是时代中的一粒小小尘埃，他们平凡，普通，都是被时代的洪流裹挟着盲目前行，最终只在鲁迅先生笔下化作一声沉重的叹息。

在鲁迅先生描绘的人物中，最令人印象深刻，最具悲剧色彩的，就是他少年的玩伴闰土了。闰土的一生可以说当时时代的缩影，从少年时期的意气风发，到中年被生活压弯了脊梁，变得苍老麻木。

闰土的故事，被鲁迅先生写进了《故乡》，成为了如今课本中的文章。鲁迅先生写下这个故事，不仅是想要描述一场悲剧，更重要的，是想通过闰土，告诉我们一个人生真理。

年少初见意气风发

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。那猹却将身一扭，反从他的跨下逃走了。”这是鲁迅笔下的少年闰土，戴着银项圈，紫色的圆脸，抓猹时透着一股少年的意气。

少年不识愁滋味，那时的鲁迅和闰土都只有十多岁。闰土是鲁迅家长工的儿子，因为鲁迅家里十年一次的大祭，才从乡下赶到城里帮忙。

因为生于农村，闰土最初还有些害羞。在熟知之后，鲁迅得知闰土会在冬天的雪地里捕鸟，他还告诉鲁迅农村的海边有五彩斑斓的贝壳，以及自己在月下抓猹的“英勇事迹”……闰土所说的，都是鲁迅未见过，未想过的事情，这些都让他感到新奇，闰土的“见多识广”，也深深震撼着年少的鲁迅。

这就是少年时期鲁迅心中的闰土：聪明伶俐，活泼勇敢，机灵能干。因为闰土，鲁迅开始期待下雪，开始向往海边漂亮的五色贝壳。当正月过去，鲁迅与闰土分别，两人依依不舍，还互送了礼物。

少年时期的美好就这样戛然而止，自此分别，鲁迅和闰土有二十多年再未曾相见过。可闰土那明晃晃的项圈，紫红的小脸，在月下抓猹的形象却深深刻在了鲁迅先生的脑海中。

在鲁迅先生质朴的笔触下，少年时的闰土意气风发，不用为生计发愁，也未经历过社会的捶打。在读《少年闰土》时，多多少少都会从中发现一些我们曾经的身影，或许我们每个人曾经都是“少年闰土”，都意气风发，不谙世事，只懂得最淳朴的快乐与自由。

然而，随着慢慢长大，我们也开始懂得生活的艰辛，懂得了所有平和表面影藏的暗流涌动，也都被现实磨平了棱角，开始圆滑而麻木地生活。

再次相见已是物是人非

二十年后，鲁迅先生返回故乡，准备卖掉家中的老屋。在这时，他与儿时的玩伴闰土又再次重逢。可这时的闰土，已经发生的巨大的变化，这一切的变化都让鲁迅先生感到惶恐。

再见闰土，“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是曾经那双红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”

见到鲁迅时，闰土不再提起海边的贝壳，雪地里捕鸟，而是拉着自己的儿子给鲁迅下跪，用粗哑的声音喊了一声“老爷”。曾经那个意气风发的闰土，已经被时代埋葬了。

随着年龄的增加，闰土开始扛起家中的重担，六亩薄田，六个孩子，动荡，苛税，疾病……这些都如一座座大山，压在闰土的肩上。他没有文化，独自忍受着生活的辛苦，被动或主动地被现实磨平了棱角，成了如他父亲一样规矩的中年人。

这时鲁迅家中的光景也不复曾经那般富裕繁荣，闰土那明晃晃的银项圈也早已不见踪影。因为经历不同，两人都不复曾经的童真，尽管儿时美好的记忆还在，但两人已经无话可说了。

中年的闰土已经发生了巨变，唯一不变的，是他仍然很容易满足。当鲁迅让他拿走一些家中需要的物件时，他依旧像儿时那样快乐。在拿走了桌椅碗碟后，他还拿走了烛台和香炉。或许这两样东西，是闰土在辛苦生活中，唯一一点慰藉和希望了吧。

悲剧背后隐藏真理

《故乡》是鲁迅先生在经历了生活的磋磨后，缅怀自己的青春，伤感物是人非的短篇小说集。故事中的每一个人物都栩栩如生，而闰土的形象则尤为饱满。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。当多年之后，鲁迅再与闰土重逢，儿时旧友的踪迹已再难寻觅。两人之间相隔的几十年，已经变成了难以跨越的沟壑。

在当时的社会环境的磋磨下，农民身份的闰土不复儿时的灵气，他也变成了碌碌大众中的一员。为了家庭，为了生活，他不得不向现实低头，磨平自己的棱角，甚至变得有些迟缓，麻木。

在鲁迅先生的笔下，少年时代的闰土是一部喜剧，他机灵，勇敢，月下抓猹那矫健的身姿跃然纸上，而中年的闰土却被生活压弯了背脊，觉得苦，却只能默默地抽烟。若将整个时间线串联起来，这无疑是一部让人发出沉重叹息的悲剧。

很多人都说，闰土从少年到中年发生的巨变是当时时代碾压下的必然结果，但或许鲁迅先生在用锐利笔锋批判现实，批判社会的同时，也想借闰土的巨变，告诉我们一些人生真理。

离开象牙塔后，我们渐渐开始接受自己的平庸，社会中的我们不再是孩子，不再是学生，开始有了更多的身份：员工、丈夫、妻子、父母……每一种身份，都是一份责任，是一种磨炼。

很多时候，我们都在生活的磋磨下，忘记了曾经的理想，每日碌碌无为只求温饱。曾经所有年少的意气风发，诗与远方，都变成了深夜中撞碎的一盏盏酒杯。很多人，最终也慢慢变成了木讷，麻木，迟钝，规矩的中年闰土。

人生是一次探险，是一次旅途。尽管现实已经血淋淋地摆在眼前，我们依然要相信心中的诗与远方，生活重要，但希望，美好依然是生活中不可缺少的底色。在接受了生活的洗礼后，愿每个人都能记得最初的美好，即使认清生活的本质，依旧能守一颗初心，勇敢面对生活。