一年“好景”君须记。
当在电影院看《奇迹·笨小孩》时,我第一次听到“好景”这个词,不知道为什么,突然想起乡间旷野的草,和匍匐前进的蚁。
它们这么普通,这么小,这么脆弱,但却在公平的阳光下活着,坚韧而又挺拔。
然而在当下,阳光也不“公平”了起来。
比如城市里一幢幢玻璃大楼窗明几净,“蜘蛛人”们为了他们的日光将自己的生命悬挂在一根绳索之上。
命悬一线,只为生计。
而无论是草还是蚁,它们都同样有一个特点:团结。
就如同上世纪三十年代中国电影中的小人物一样,穷得叮当响,为了碎银几两遍尝世间辛苦,但却依旧能互相搭把手,勤劳勇敢,真诚拼搏。
而在贫穷成为原罪,富有成为美德的今天,文牧野执导的《奇迹·笨小孩》(以下简称《奇迹》),让人看见了一种希望,一种把良心还给底层人民的希望。
2018年,一部《我不是药神》让文牧野这个考北京电影学院导演系考了三年,剧本磨了三年的“笨小孩”一战成名,影片口碑票房双丰收,至今的豆瓣评分还高达9.0分。
作为他的第二部长片,《奇迹》从里到外都充满一种踏实雕琢的真诚感,以及与他年龄不相符的一种成熟圆润。
本片的主演是易烊千玺,这也是一个“笨小孩”。
今年刚刚22岁的他,年少成名,算是老天垂青的那一批幸运儿。
但他依旧沉稳努力,不浮躁不自矜,肯吃苦肯受累,扎扎实实打磨演技,所以有了《少年的你》,有了《奇迹》。
除此之外,还有一众的实力演技派:田雨,陈哈琳,齐溪,公磊,田壮壮,王传君,章宇,咏梅,张志坚、杨新鸣、许君聪、徐峥。
这12位演员,都是以实力出名的,很少能在热搜上看见他们的身影。
这样,文牧野组建了自己的“奇迹小队”。
这个世界上如果真的有神,那么只能是自己,
景浩,一个刚刚20岁的少年,父亲抛家弃子,母亲因病早逝。
只剩下他和年仅6岁的妹妹彤彤相伴。
不幸的是,彤彤和母亲一样,有着先天性心脏病,如果不在8岁前完成手术,就会重蹈母亲的覆辙。
手术的费用自然不菲,杂七杂八加在一起五十万都不一定能收得住。
对于穷人来说,无病无灾尚且艰难,在糊口之外哪有余力治病消灾。但问题在于,贫穷从来都不是疾病的疫苗,而是它的好伙伴,常常携手造祸穷人。
留给景浩的时间只有一年半了,他要怎么去赚这五十万呢?
和去年的《我的姐姐》相比,《奇迹》没有再将生活的重担交付于沉默的女性,而是让一个少年成为男人,成为哥哥,成为父母,成为顶梁柱。
这里,我们需要去注意到整部电影的背景——
2012年的深圳。
此时,在经历了三十余年的发展之后,这个原本贫穷落后的小渔村已经进入了改革开放的第四个阶段,即后工业时代,是国产智能手机起飞的前夜,充满机遇,充满挑战。
大时代之下,景浩开了一家小小的“好景手机维修店”。
这种店几乎在每一个城市的边边角角都有,小小的店面,各种各样的手机零件,和不知道靠什么赚钱的小老板。
景浩也是小老板,平时就做做翻新机,出出“拆机教程”,有时候还去养老院修个电视。
在此之外,他是个“蜘蛛人”,这份工作危险,但薪水高,一般人不敢做,敢做的要么纯粹胆子大,要么是被生活逼得不得不做。
给妹妹治病拿药,租房开店,到处都要用钱。
但问题是这样干下去,无论如何是没办法赚到50万的。
一个机缘巧合,景浩的鬼朋友给他介绍了一批货,一批原本要出口到国外但因为质检不合格被留下来的次品手机。
这批手机在仓库里堆了很久了没人要,老板又急着把货出手好把仓库出出去,朋友见状就想到了景浩。
买下这批货只要10万,做翻新机,成了,一次能赚90万,妹妹的手术钱足够了。
不成,不仅倾家荡产后半辈子还债的事,妹妹的手术也会被耽误。
景浩不得不。
他把能卖的卖了,能抵押的也抵押了,准备利用原有的人脉开始把这批手机出出去。
所谓人脉,就是大名鼎鼎的华强北商家。
无论多少货,他们都能顺利出手。
如果电影这么顺利,名字也不会叫《奇迹》了。果然,就在景浩和各大卖家签好意向书的时候,政策下来了,政府要严厉打击翻新机,有好几个老板已经因为顶风作案进去了。
十万块的货眼看就要砸手里了。
此时,仓库那边催着要租金,不交就赶紧把货搬走;房租也到期了,房东催了无数遍了;店铺抵押的钱还不上了,人家已经要上门搬东西了……
景浩的肩膀和腰越来越弯,原本应该在大学里享受青春时光的少年,黢黑的脸上目光一点点黯淡下去。
必须要把货出出去。
景浩发现了一个转机,那就是把货源手机中能用的零件拆下来,返给原厂,再生产次级产品,最终形成一条产业链。
国外已经有了先例,国内还没有人做。
现在的问题是,他现在要说服原手机公司用他的零件。
景浩先是靠堵门,软磨硬泡找到了公司经理李平(王传君 饰),请求他看一下自己的方案,希望和公司合作生产。
李平当然是不同意了。
一个20岁的毛头小伙子,拿着不知道怎么做出来的方案,就说要和大公司合作,谁信啊?
景浩没有退路,他只能用尽全力往前,靠着自己的意志一次次尝试,直到他说服公司老总给他时间,让他把全部货源的零件都拆出来,如果质检合格,就合作。
不合格,免谈。
而且,在质检合格之前,是没有一分钱定金的。
这也就是说,景浩还是要。
他准备办厂,拆零件。
车间主任是梁永诚(田雨 饰),他是养老院的职工,平时和景浩兄妹俩关系很好。
工人呢?人才市场找。
没钱,就按没钱找,找那种人才市场找不到工作的来。
于是,一个“奇迹小队”诞生了——
汪春梅(齐溪 饰),单亲妈妈,耳朵因为上一份工作没做防护而听力受损,没人愿意雇她。
张龙豪(公磊 饰),上一份工作“起义”了,怒打工头进了局子,出来之后就零零散散做些工,厌人,爱狗。
至于张超(许君聪 饰)和刘恒志(王宁 饰),这两人是传说中的“三和大神”,宁愿卖身份证吃4块钱的面花五块钱在网吧待一天,都不愿意打工的神人。
说实话,今天的躺平学大多都是嘴上说说,该卷的时候也没见谁真的往地上一躺,但“三和大神”是真正的“躺平学鼻祖”,不到万不得已绝不踏出网吧一步。
至于张超和刘恒志为啥洗心革面了呢?
张超是因为爱情,他要结婚了。刘恒志则是“为了联盟”,不对,是为了朋友,他和张超是好朋友,怎么说也得赚个份子钱啊。
小队还有一个成员,钟伟(巩金国 饰),坐轮椅的老头,在养老院闲得慌,想参加工作顺便跟年轻人讲讲他过去的丰功伟绩。
这上面的人……怎么看怎么不靠谱。
但就是这一群人,在看清了景浩的为人之后,决定加入。
当然,奇迹发生之前,必然是会山穷水尽的。
所以我们看见景浩为了赚钱发工资,白天做“蜘蛛人”,下班接妹妹回家,晚上还要熬夜赶工。
房租交不起和妹妹流落街头,只能靠梁叔夫妻提供一个床铺。
最后兄妹俩干脆就住在厂房里。
堆在外面的货被犯罪分子盯上偷走,景浩拼死硬是追了回来。
追逐的过程中从车上摔下来,两根手指摔碎,他打着钢筋撑着干了三天“蜘蛛人”。
后来因为失手摔落水桶被工头发现伤口,被辞退了。
好死不死,仓库老板也不让他们租了,把东西全都扔了出来……
山穷水尽之时,景浩曾在一个台风天穿着一件可有可无的雨衣去找了李平,上了他的宝马车,求他给一点定金让他缓一缓。
此时,我有一瞬间真的以为李平会给,或者说,电影会这么设计。
但是《奇迹》没有把有钱人设计的有钱还有无限爱心,仿佛就喜欢随便撒钱。如果是这样,那这部电影和《小时代》也并没有多么不同。
相反,李平用一种“我早就知道你这种垃圾会失败”的语气,拒绝了景浩。
就连当初那个同意让景浩试一试的老总,也不过只是出于可能的利益,答应景浩的。
穷富并不是定义人品的标准,阶层更不是。
最后,是被世俗眼光定义为“失败者”们的“奇迹小队”互帮互助,创造了奇迹。
他们不仅完工了,还超额完成了质检,和公司签了两年五百万的合同。
其实乍看上去,《奇迹》的确是一部励志片。
主角克服了种种困难,最后走上人生巅峰。失败一次接着一次,但是主角不放弃不抛弃……
这些几乎是所有励志片的套路。
但《奇迹》不仅仅是在反映边缘群体的苦难,他们因为工作失聪,因为年老被遗忘,因为父母双双离去而不得不过早成熟,因为失败而躺平,因为古怪而孤僻……
同样的,他们会在朋友的婚宴上肆意欢笑炫一整瓶啤酒,会在工友被欺辱时愤而反击,也会在面对失败时持之以恒……
是的,他们缺钱,但他们似乎又不缺钱,吃饱喝足,便足以欢乐。
同时,我们需要注意景浩这个人物。
他是妥妥的穷人,但却能够凭借自己的智慧推动大公司的发展,甚至是整个行业的发展。这是文牧野两部作品中一个共同点,一个闪光点——
他不仅仅是在用底层人民的苦难去赚取眼泪,也会让底层成为社会改变的推动者。
《我不是药神》中的程勇是如此,《奇迹》中的景浩也是如此。
社会的发展不是仅仅靠一些高精尖人才推动的,是无数的普通老百姓一起抬起了历史前进的巨大车轮。
或许并不是每个人都能像程勇和景浩一样,改变什么法律,改革什么体制,但重要的是,他们的奇迹,是由很多人共同拱起来的。
文牧野让我们看到“药神”,看到年纪轻轻的技术天才,但同样,他让我们看到了他们周围那些无数平凡,但又不平凡的普通人们。
毋庸置疑,22岁的易烊千玺继承了《药神》徐峥的衣钵。
《奇迹》一张海报中,有三座高楼。
“双子塔”“火箭”“春笋”。
它们分别是90年代“中国最高的建筑物”地王大厦;00世代“一览众山小”的平安国际金融中心;和10世代“雨后春笋”般的华润集团总部大厦。
下一次,我们想到深圳,看到这些楼,得知国家的GDP数据的时候,我们想到的,应该是那些“蜘蛛人”,那些建筑工人,那些格子间里996的年轻白领,那些华强北商家,以及无数在生活这口大锅中浮沉的人们。
普通人靠的不是富人和政策的施舍,他们自有傲骨,自有贡献。
这就是《奇迹》的生命力,我敢断言,靠着这种顽强的生命力与共鸣,这个春节档它定会是笑到最后的那个“王炸”!
©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)
未经授权请勿进行任何形式的转载