保守派看来，清算佛朗哥是分裂国家、分裂社会、拉仇恨的行为。

文／熊尼克

过去一百年对西班牙影响最大的人，莫过于弗朗西斯科·佛朗哥。他逝世45年后，这个国家仍然没完没了翻他旧账。2021年元旦假期刚过，政府工作人员拿着法院判决，来到加利西亚拉科鲁尼亚一所大宅院。一场短暂仪式后，政府宣布这所原属于佛朗哥家族的大宅子收归国有。梅拉斯庄园自1938年成为佛朗哥的夏日避暑地，迄今82年。

自从西班牙民主化后，佛朗哥在内战时期的对手一直试图清算他，梅拉斯的没收只是其中非常不起眼的一件事。与他的遗体被移出英灵谷比起来，又算得了什么呢？

不仅如此，执政的工人社会党在疫情压城之际不忘推动《历史记忆法》修正案，继续削弱或限制佛朗哥在西班牙的存在。一旦修正案实施，自内战以来获胜一方的所有信息和思想，都会受到清算。

“西班牙人，佛朗哥死了”

1976年11月20日晚，佛朗哥的女婿比利亚韦德和医生进行短暂交流后，代表佛朗哥的家人做出决定，停止任何抢救。然后，女婿亲手摘下了维持丈人生命的导管。被病痛折磨得只剩40公斤的老人，在昏迷中逐渐停止了呼吸。

82岁的西班牙人佛朗哥死了，身后留下了一个繁荣、现代化的西班牙。他活在敬仰者的心里，活在反对者的仇恨里，活在西班牙的大街小巷，也活在法律、文化的争议里。

中国人说盖棺定论，但对于佛朗哥来说，盖棺未必定论。从一开始全国人对他的缅怀、敬仰，到左派政治势力上台后的质疑和诋毁，争论从未平息。44年来，西班牙某些政治势力一直努力进行一场去佛朗哥运动，希望将历史书写成他们认为的那样。

2020年，西班牙陷入新冠疫情旋涡，一度成为欧洲疫情最严重的国家。这一年，有8万国民因疫情辞世，经济遭遇重创，工人社会党政府束手无策，但格外积极清算佛朗哥的遗产。这一年年底，佛朗哥的宅院成为了媒体关注的焦点。梅拉斯庄园原来属于19世纪末、20世纪初的西班牙知名女作家米莉亚·帕尔多·巴桑。1938年，还在内战期间，当地一些佛朗哥的支持者花406,346比塞塔买下它，送佛朗哥当作避暑别墅。

从此以后，这里就成了佛朗哥家族的产业。到2019年，路透社报道这座庄园已经价值500万欧元。西班牙左翼政治势力，一直对佛朗哥执政期间纳入他名下的产业念念不忘，这场官司打了几十年。

梅拉斯庄园所在地萨达市，之前一直由保守派执政。执政了30年的老市长是佛朗哥的忠实粉丝，他扛着左派压力，没有任何动作，并在2000年退休。2007年，执政的左翼联盟党建议：“政府必须列出一份在其统治期间聚敛的地产，并把这些地产收归政府。”

2008年，加利西亚地方政府不顾佛朗哥家族反对，强行宣布该庄园为文化遗产。政府就有理由要求别墅拥有者佛朗哥女儿卡门及其子女，每月四次向游客开放庄园，遭到了卡门家拒绝。2011年，法院判决强制执行，该庄园每周五开放一天，供游客参观。到了前两年，佛朗哥家族打算出售这座宅子。由此开始，左翼政府启动了将房产收归国有的行动。2019年，当地政府提起诉讼，要求法院对房子的未来进行判决。

在佛朗哥家族看来，这房子自从1941年就已经通过合法程序成为了自家产业。那年5月，房子经过了地方政府登记，注册在了佛朗哥名下。

2020年9月，西班牙法院做出了裁决，法官玛塔·卡纳莱斯认为：“房子转让的目标，不是因为他是佛朗哥，而是因为他是国家元首。”法官判定，房子当初的买卖合同具有欺诈成分，当年的购买和馈赠都不成立，佛朗哥后人必须在12月10日前迁出并归还庄园。

这个房子在1938年以40万比塞塔收购，根据购买力平价计算，相当于今天的1300万欧元，而佛朗哥家族挂牌售价也才600万欧元，似乎并不存在强买强卖。况且，1938年离佛朗哥成为国家元首还早，他要到1947年才成为国家元首。

消息一出，佛朗哥支持者大哗，认为这个判决是出于政治打压。只是，玛塔·卡纳莱斯法官就这样判了。佛朗哥家族提出的上诉又被高等法院驳回，只能在12月9日向政府交出了别墅。

不仅如此，政府还扣押了别墅里一些物品，认为这些历史文物并不属于佛朗哥家族。同时，政府还拒绝就维修房子的支出给佛朗哥家赔偿，理由是佛朗哥在1938年至1975年用公款维修房子。某种意义上，佛朗哥家族在当年合法获得的房子被政府强抢了。

对于这次财产没收，左翼阵营非常振奋。在南加州大学的历史学教授努涅斯·塞克斯（Núñez Seixas）看来，这所房子的收回意义重大。他分析这事释放出的信号称：“对独裁历史的批判，已经不是必须通过史学或知识分子的话语说出来了，而是必须进入司法部门，并转化为具体的赔偿政策”。

交出别墅对于佛朗哥而言不算大事，他本人的遗体被政府从陵墓中迁移出去，才是反佛朗哥运动的第一个高潮。2019年10月24日，在经过15个月的鏖战后，佛朗哥终于被人“掘墓鞭尸”了。

要求把佛朗哥遗体迁出英灵谷的呼声，一直不绝于耳。2018年6月，作为少数党领袖的西班牙工人社会党总书记桑切斯，通过一场“议会政变”上台。桑切斯成为首相后第一件事，就是要兑现工社党在大选中曾经提出的诺言，清算佛朗哥，将其遗体移出英灵谷。

工社党和佛朗哥算是世仇了。西班牙内战前的1936年，工社党就是左派大联合的人民阵线的第一大党，战后被佛朗哥宣布为非法组织，直到1977年才重回西班牙政坛。桑切斯急吼吼想报仇，也是因为佛朗哥陵墓成为全世界粉丝的朝圣之地，每年都有大量的游客来到这里祭奠佛朗哥。

如今的西班牙左翼势力，在组建政府时互为仇寇，但在对付佛朗哥上有着相同诉求。他们很快迫使国王发布了一项皇家法令，批准对《历史记忆法》进行修改，允许发掘陵墓。

佛朗哥家族并非要赖着不走，也想解决纷争让佛朗哥安息，他们提出将佛朗哥转移到马德里王家阿穆德纳圣母主教座堂地下墓穴。桑切斯政府还是不同意，说担心过多的参观者会影响教堂的安全。政府商讨的结果是，除了阿穆德纳圣母主教座堂，其他地方都可以，实际上政府暗示将遗体迁移到帕尔多公墓（El Pardo-Mingorrubio），与佛朗哥妻子卡门合葬。官司从最高法院一直打到宪法法院，法院最终判决此案未侵犯基本权利，驳回佛朗哥家族的保护请求。

桑切斯在宣布“胜利”时称：“佛朗哥的发掘是西班牙民主的伟大胜利。”但在支持佛朗哥的人看来，这是民主的暴政。政治立场中右的人民党表示，这根本就是揭伤疤，让内战的伤痛重新浮出水面。

梅拉斯庄园自1938年成为佛朗哥的夏日避暑地，一直归他后人所有，直到2020年被法院判决收归国有。

当佛朗哥的灵柩被抬起来转移的时候，大批他的支持者来到英灵谷示威抗议。抗议者说：“在他去世40多年之后把他从陵墓里抬出来，这是懦弱和亵渎的表现。”

20年前，工社党重新执政期间，通过一项旨在清算佛朗哥法西斯集团遗留问题的法律，便是《历史记忆法》。如今，左右两派围绕这个法律展开了新一轮角力，不仅以工社党为代表的左翼势力想修订新法，保守的人民党同样有这个诉求。

通过法律消除对佛朗哥的记忆

2017年，在塞维利亚Pico Reja镇一处墓地，考古人员宣称发现了1100具遗骸，相信这些人是在1936年7月即西班牙内战爆发阶段被杀的。媒体称之为“万人坑”，说被害者为共和派人士和支持者（人民阵线一方），凶手自然是佛朗哥和他的“叛军”。

这几年来，随着墓地的逐步发掘，西班牙媒体进行了持续不断的报道。正是这一考古发现推动了一系列对佛朗哥新的清算，高潮就是佛朗哥遗体被请出英灵谷墓地。

2020年9月15日，以工社党为首的政府内阁，通过了一项对2007年通过的《历史记忆法》的修订案。这个修订案可谓煞费苦心，从10个方面进行了修订。

要求教育部门“更新课程内容”，给佛朗哥在内战中的所作所为定性为独裁暴政。此前，有联合国观察员认为，西班牙目前的教材对这段历史的叙述只是“笼统地提到了内战”，没有深入揭批佛朗哥主义。这一问题并不会顺利，因为教育权在自治区，由人民党或保守政党当政的自治区，对来自中央政府的命令完全可以不管不顾。

取缔佛朗哥基金会，制定对佛朗哥政权的制裁制度，最终“推动修改结社法律，反对那些捍卫法西斯主义或煽动对受害者仇恨的组织”。这项规定针对的是对佛朗哥政权的纪念、致敬行为，要求停止对佛朗哥基金会的捐款，目的在于推动佛朗哥政权非法化。

挖掘受害者尸体，通过人口普查建立DNA库，为失踪者寻找亲人。

建立特别检察官办公室，最高法院将建立该办公室“以参与寻找失踪者，最终目的是调查侵犯人权行为（追查内战中的犯罪行为）。”

取消佛朗哥时代法院的判决。上一版“历史记忆法”宣布佛朗哥法院是非法的，但没有废除他们的判决，这项规定相当于要为当年被佛朗哥政权制裁的人全面平反。

要求移出英灵谷的本笃教会，目的是将英灵谷变成历史记忆和进行“民主教育学”的地方。

审计掠夺和受益于强迫劳动的公司，政府将对独裁期间诉诸“强迫劳动”的公司以及佛朗哥政权期间发生的掠夺进行清算。

确定10月31日为内战受害者纪念日，还要加一个5月8日流亡者纪念日，纪念那些被打跑了的共和派人士。

规定在西班牙境外出生的父亲、母亲、祖母或祖父“出于政治、思想或信仰原因而流亡”的西班牙人应获得西班牙国籍。

取消所有与佛朗哥政权有关的贵族头衔。

10个方面的法律修改，可以看作当年人民阵线的子孙后代过了80多年后对佛朗哥一方的总清算。目的非常清晰，通过对佛朗哥相关一切宣布为非法，通过法律和教育将佛朗哥“独裁暴行”固化，从而彻底扭转历史。

只是，历史中许多记忆是磨灭不掉的。比如一直以来关于佛朗哥在国民军战争中的屠杀暴行，历史上公认的屠杀恰好发生在佛朗哥对立面圣地亚哥·卡里略手上。他在内战期间亲自指挥了帕拉库埃略斯和阿尔多斯大屠杀，包括妇女儿童在内的数千人遇害。左翼联盟共和军还杀害了包括13名主教、4172名神父、2364名修士和283名修女在内的7000多神职人员。整个内战期间，有55000名国民军或保守派人士被共和军处决。

在一些历史学者看来，这场互相伤害的悲剧还是共和派引起的。内战开始前一个月内，执政的人民阵线绑架并暗杀了多名保守派人士。如保守派议会首席代表何塞·卡尔沃·索特罗、特别警察部队的何塞·卡斯蒂略中尉。当时，保守派的长枪党成为了主要报复对象。正是这种无政府的暴力局面，引发了包括莫拉、佛朗哥等保守派军官在内的军事行动。他们认为除了以暴制暴，无以解决当时的局势。

战争期间，交战各方都有不经审判处决犯人的暴行，这本是各打五十大板的事。西班牙在民主化之初通过了左右双方都认可的《大赦法》，就是为了消弥这种因为历史问题留下的伤痕。这部在1977年通过的法律，包括主要针对左派流亡者的大赦政治犯及有关罪行，针对赦免右派公职人员和代理人实施的侵犯人权犯罪，以及针对双方都有的因为政治行为、叛乱、煽动叛乱导致的犯罪。

这部法律是国家化解恩怨，走向新生的保障。今日，在西班牙左翼政治势力企图重写历史时，《大赦法》已经成为阻碍。随着时间推移，左翼势力越来越多地结合国际组织对《大赦法》发动从诉讼到舆论的攻势。“人权观察和国际特赦组织”就曾要求西班牙废除这个法律，联合国人权委员会2009年也向西班牙建议考虑废除它。西班牙政府质疑该委员会已经超出了它的职权，回应说正是《大赦法》促成了西班牙向民主过渡。

2011年，有议员在众议院提交废除《大赦法》提案，320票反对、8票赞同。

2019年10月24日，经历诸多争论后，佛朗哥的亲人被迫将他的棺材从马德里北部的巨大陵园——英灵谷移出。

对于《历史记忆法》修正案卷土重来，人民党认为这是非常危险的。该党议员佩德罗·科拉尔（Pedro Corral）指出问题的实质：“真正的理由是，把人民党的历史合法性剥离，并且让它成为独裁者的继承人。”对于清除英灵谷陵墓以及追溯所谓大屠杀万人坑的问题，科拉尔指出：“我们一直认为这是一个陷阱，也许我们应该警惕，将所有受害者视为爱国者。”

人民党代表的保守势力一直认为，《历史记忆法》是为了引发人们仇恨与猜忌而来的，根本就是有害而无益。在保守派看来，经过几十年和平发展，西班牙如今已是人均GDP4万欧元的发达国家，人民安居乐业，提出对佛朗哥的清算则是分裂国家、分裂社会、拉仇恨的行为。

一招制敌很难实现，工社党挖墙角，以《历史记忆法》进攻《大赦法》。左翼势力攻势咄咄逼人，人民党显得老态龙钟、疲于应付，在继承佛朗哥与否认佛朗哥之间首鼠两端。那么，佛朗哥未来终将被抛弃，历史终将被法律取代吗？

民间关于佛朗哥的争议从未停息

每年11月20日即佛朗哥的忌日，都有大批支持者去祭奠他。这些人有老有小，但随着时间推移，老人家越来越少。在佛朗哥家族墓地所在地El Pardo，退休警察何塞·马丁内斯（José Martinez）说：“佛朗哥的支持者越来越少了，他们中的很大一部分死亡，其他人返回了自己的村庄”。

他说的是目前的事实，很多当年跟随佛朗哥打了那场大战，以及随后一起完成西班牙现代化的一代人逐渐逝去。他们要不已长埋土中，要不就是流连在乡间家中晒太阳，享受着人生剩余不多的时光。

在意识形态中否定佛朗哥，正在成为西班牙社会的政治正确。2006年，梅里利亚驻军司令弗朗西斯科·费尔南德斯·桑切斯被军队解雇了，表面原因是军队的正常人事变动，但这位将军当年才59岁，远远没到退休年龄。费尔南德斯从来不否认自己是佛朗哥的支持者，并且在军营荣誉室里挂佛朗哥画像。解雇他的国防部长博诺在多年后承认，当时的决定是因为“他挂了佛朗哥将军的画像，而且比国王更大”。

2006年正是工社党执政时期，工社党显然希望造成一种寒蝉效应，让人们不敢公开自己的政治取向，他们在某种程度上成功了。现在，许多人包括政治家都不敢明确表明自己支持佛朗哥，包括最近西班牙政坛崛起的声音党（VOX）——被左派称为川普主义，或者继承了佛朗哥主义的政党。最近一次大选（2019年11月）中，声音党一举获得52席众议员，成为议会中第三大党，但他们对于佛朗哥的策略也是既不赞成也不反对。

左派政治势力并不认可，你不反对就是赞成，因此经常把VOX冠以佛朗哥主义。逼急了的VOX也会反唇相讥：桑切斯代表的左翼政府与佛朗哥的独裁政权很像。但VOX的态度路人皆知，VOX的欧洲议会议员Hermann Tertsch在自媒体上毫不掩饰地说：“佛朗哥政权的政治阶层非常杰出，而且无疑是我们几个世纪以来最有文化和最有准备的统治者。”

这话引起了轩然大波，左翼势力将法西斯主义者、川普主义者、纳粹等称号，砸到了Tertsch头上。VOX的党主席阿巴斯卡尔并没有反对，在议会上指责桑切斯是西班牙80年来最糟糕的行政长官，“佛朗哥的政府要胜过本届政府”。这是一次非常大胆的言论，继承衣钵的人民党过去十几年都只能跟佛朗哥划清界限，不敢明确提出此类言论。

VOX还是最积极反对《历史记忆法》修正案的党派，他们反对拆毁佛朗哥纪念碑，甚至提出一项法律要求保护佛朗哥的相关古迹。阿巴斯卡尔还曾发动一场街头示威，来反对佛朗哥遗体迁移。

当佛朗哥遗体2019年10月被迁出后，接踵而来的大选似乎透露出了某些信息。11月，西班牙大选，工社党丢了3个议会席位后以120席依然无法单独组阁，人民党大幅增加了22个席位达到88席，而说话行事都更加大胆的VOX从上一届的24席暴增到52席。显然，支持右翼的选民仍然人多势众。

2020年年底，退休多年的费尔南德斯将军给国王写信，指责“支持左翼政府和独立主义者的社会主义政府”威胁民族统一。这封信的签名者还包括其他一些退出现役的空军、海军军官，其中包括将军级别的。

退休将军的举动，引来了又一届工社党政府国防部长玛格丽塔·罗伯斯的谴责。她抨击军人干政的态度，认为他们应该在政治中保持中立。VOX党魁阿巴斯卡尔表示支持军队，认为这是一个值得敬礼的团队。

2020年底，人民党阻止不了政府收回佛朗哥家族的大宅院，但终于拿出了耗费两年写成的《协和法》，希望以此与《历史记忆法》打擂台。

佛朗哥去世快45周年了，这个世界变化得很快，快得所有的历史都变得不那么清晰。历史到底是不是任人打扮的小姑娘，在佛朗哥生前身后的故事里，充满了薛定谔的不确定性。