十大足球直播推荐昨晚，很多资深球迷在喝下保温杯里温热的枸杞水沉沉睡去的时候，不会想到：KAO，一觉醒来，梅西C罗都凉了啊！
53次触球，10次尝试过人，7次成功，4次迫使对手犯规，2次抢断，2次射门，2个进球，1次赢得点球……你很难相信这是一个1998年出生，今年才19岁的法国小将在世界杯赛场的表现，但姆巴佩做到了！昨晚法国VS阿根廷，梅西的黯然陨落，成就了姆巴佩的冉冉升起。
△图/网络
你不可能永远19岁，但球场上永远有人19岁。
＃真·你在19岁已被同龄人抛弃＃系列。
我也是球迷，说起来我看足球也有20多年了，算上俄罗斯这次，经历了8次世界杯，不知道在球迷中间算个什么水平。
曾经为了看球黑夜白天颠倒着过的我，如今已经成了名符其实的“佛系”球迷，脑海中回想起之前每届世界杯的观赛经历，真是此一时彼一时了。和大家分享一下我的世界杯故事吧，相信不少人能从中找到共鸣。
1994年美国世界杯
相信大部分80后跟我一样，都是从1994年的美国开始入世界杯这个“坑”的。这也是我第一次看正式的足球比赛。
△图/网络
由于时隔太久，我那时也还太小，有关那届世界杯的记忆已经有些模糊，但一些经典的画面依然印象深刻。
黑马保加利亚闯入4强，脑洞大开的任意球配合、巴乔的马尾辫成为传奇、贝贝托经典的摇篮庆祝、决赛点球大战巴乔忧郁的背影和巴西门将塔法雷尔双手指天的场景。
当然，也忘不了马拉多纳因为服用禁药被停赛的丑闻，还有哥伦比亚球员埃斯科巴因为在和美国的比赛中自摆乌龙，回国后被枪杀身亡的悲剧。
从这届世界杯开始，我开始喜欢上足球这项运动。由于那时国内已经有了意大利足球甲级联赛的转播，我开始知道了AC米兰、尤文图斯，认识了荷兰三剑客、巴乔、皮耶罗、马尔蒂尼、拉瓦内利、因扎吉等等这些球星，也为我日后成为意大利球迷开启了大门。
△图/网络
1994年的世界杯，也让人们记住了“玫瑰碗”这个球场的名字。5年以后，还是在这座球场，中国女足在世界杯决赛中点球惜败美国屈居亚军，一代铿锵玫瑰的名字被国人们津津乐道。
那一年的西安还出过一件大事。6月6日，一架西北航空公司西安飞往广州的航班在起飞后不久突发故障，飞机在距咸阳机场49公里的空中解体，包括14名机组成员、146名中外乘客在内的160人全部遇难。这些都是后来听大人们说的，当时年纪太小，对此事完全没什么概念。
1998年法国世界杯
△ 瑞奇·马丁 图/网络
不论你是不是球迷，歌手瑞奇·马丁演唱的《生命之杯》肯定会哼上一两句。这可能是世界杯历史上最成功的主题曲了，没有之一（甚至超越《意大利之夏》）。
这一年我小学刚毕业，已经是个十足的球迷了，那时候我们热衷于买自己喜爱球队的球衣，几乎每天放学都会跟小伙伴们踢几脚。
△图/网络
那一年的罗纳尔多已经连拿了两届世界足球先生，被称作“外星人”；意大利队人才济济，巴乔之外，皮耶罗、因扎吉等人已能担当重任。由于巴蒂斯图塔的存在，国内很多人开始成为阿根廷的球迷；拥有“豪华阵容”的英格兰，因为贝克汉姆的不冷静丧失好局……
△图/网络
结果大家都知道了，法国最终一路杀进决赛，以摧古拉朽之势击败巴西夺冠。那场比赛过后，世界足坛留下了“世纪疑案”：那一夜，罗纳尔多到底怎么了？
△北京国安外援冈波斯 图/网络
这一年，人们记住了一个“左脚会拉小提琴”的达沃苏克，也记住了首次参加世界杯就拿到第四的克罗地亚。另外，当时效力于北京国安队的外援冈波斯随巴拉圭队在世界杯登场，成为首位踢世界杯的中超外援。
△国足1997亚洲十强赛对阵伊朗 图/网络
1998年是世界杯首次扩军到32支参赛队，我们的邻国日本历史上第一次晋级决赛圈，也从此走上了亚洲霸主的地位。而中国因为在之前一年亚洲区预选赛十强赛突围失败，没能获得世界杯的参赛资格。
法国世界杯让我开阔了眼界，从专注意大利足球到放眼欧洲。那一届也是很多中国球迷对国家队产生又爱又恨情愫的开始。
那时候小浣熊干脆面因为出了世界杯球星卡而一再脱销，我和小伙伴们也有了自己支持的球队，常常因为谁支持的球队更厉害争得面红耳赤，一双大博文足球鞋只要28块钱……
现在回想起来，那个时候做一个球迷真幸福，电视上可以看到越来越多的球赛转播，学业压力也不大，可以无忧无虑地尽情享受着足球带给我的快乐。
1998年，一部后来火遍全中国的电视剧在西安开始了拍摄。这部以真实案件为原型的《121枪杀大案》以纪实手法再现持枪连环杀人案的侦破过程，剧情惊心动魄，被很多人称作中国的探案神剧。“枪响嘹~出事嘹~”的主题曲，也给人留下了深刻的印象。
2002年日韩世界杯
△图/网络
这届世界杯留下了很多精彩瞬间：中国队首次进军世界杯；卫冕冠军法国首战输给新军塞内加尔，小组赛即遭淘汰；小罗打进神奇任意球帮助巴西淘汰英格兰；土耳其开赛仅10秒攻入世界杯最快进球；留着“阿福头”的罗纳尔多轰进8球成就巴西五冠伟业……
但这仍是一届糟糕的世界杯。对，我是说丑陋和肮脏的韩国让这届杯赛变了成色。
△图/网络
直到如今我仍不愿过多回忆关于那届世界杯的种种不悦，西班牙和意大利在裁判的卖力帮助下被送回了家，而丑陋的韩国却一路杀进了四强。不仅贿赂裁判，韩国队在比赛中充满暴力的比赛风格也遭人诟病。当时还在意大利球队踢球的韩国队长安贞焕，世界杯后直接被俱乐部解约，真是大快人心。
△图/网络
2002年是中国队的首次、也是迄今唯一一次世界杯之旅。那一年国足踢世界杯成了举国上下的大事，许多工厂和学校甚至为了国足比赛调整了上班和上学的时间，我们学校也是一样。
除了巴西，中国和哥斯达黎加、土耳其的比赛都是下午，我们学校还专门开辟了大教室供学生们看球。只不过那时候我已经高一，开始有学业的压力，平时也不太有时间踢球了，以往周末晚上的足球赛时间，也被各种作业和补课填满了。
“神奇”米卢在各种天时地利人和的条件下把中国带进世界杯，却也让国人真真切切体会到了我们距离世界有多大的差距。
3场比赛进0球丢9球，让“进一球、积一分、胜一场”的口号看上去就像是笑话。在“打进世界杯”的光环庇护下，一些人开始走向堕落，将中国足球推向泥潭。最终，他们没能逃过十年后的那场关于中国足球的大审判。
△图/网络
2002年正值西安球市的黄金时代，之前一年刚刚冲上甲A的陕西国力创造了主场神话，不仅在赛季首轮就击败曾夺得联赛和足协杯双冠王的山东鲁能，全年主场比赛更是仅输两场，分别是后来的联赛冠亚军大连实德和上海申花。
其中那场3:4惜败大连的精彩对攻战，至今仍然是陕西球迷津津乐道的谈资。当时陕西国力的领军人物“独狼”马克斯和巴西老帅卡洛斯一时间被捧上陕西球迷的神坛。
2006年德国世界杯
△意大利是冠军！ 图/网络
△图/网络
提起这届世界杯你还能记起什么？“小将”梅西首次亮相世界杯？黄健翔的“格罗索立功了！他不是一个人在战斗！”？还是决赛中齐达内头顶马特拉齐被红牌罚下？
除了意大利队夺冠，我对这届世界杯印象最深刻的比赛，其实是澳大利亚在小组赛中3比1战胜日本。
2006年我已经是一名大二的学生了。开始大学生活后，我又回到了足球场上，重新找回因为高中学业而中断了好几年的快乐。大学这个年龄段，应该是踢球的黄金年龄，并且用现在的话说，踢球是一个非常好的社交场景，大学期间我也因此结交了不少好友。球友们一起聚在宿舍，小吃啤酒备足，边看边聊球，你还能奢求比这更好的看世界杯的条件吗？真幸福。
△图/网络
澳大利亚对日本的比赛，就是在这样的情况下看的。比赛的大概进程是：日本先凭借一个有犯规嫌疑的进球领先，澳大利亚在比赛最后8分钟连进三球完成逆转取胜。
因为众所周知的原因，我们对日本总抱有一些别样的感情。那场比赛相信大多数中国球迷都是站澳大利亚的，至少在我们学校是这样。他们在比赛最后8分钟内的三粒进球完全把同学们的情绪推向高潮。
比赛一结束，不知哪个宿舍带的头，开始在阳台上高喊“澳大利亚牛X！干死小XX！”一时间几栋宿舍楼的男生全聚集在各自的阳台上为澳大利亚喝彩，咒骂他们的对手，到最后大家几栋楼的人竟然一块唱起了《国歌》、《五星红旗》……你可能想象不到那是什么场面，实在是有些壮观。
到后来场面有些失控，有人开始往楼下扔脸盆、热水壶，直到惊动了学校安保部门和辅导员才渐渐平息，据说后来还有几个学生因为这件事受到处分。那一夜，绝对是我看世界杯经历中印象最深刻的一次。
那一年的世界杯，我过上了黑夜白天颠倒的日子，一切以看球为主，课能逃就逃，球赛能看就看，最终算下来64场比赛竟然看了56场，现在想想真的太拼了。那时候身体也真是好，熬夜什么的根本不算事儿，一晚上不睡一点感觉也没有，再看看现在……
2006年世界杯结束后，意大利“电话门”丑闻被彻底清算，意大利足球也走向衰落，我看球的时候也越来越少了。
那一年西安和咸阳关于加快西咸一体化召开联席会议，会后两市电信网络正式并网，采用统一区号029。谁能想到，“西咸一体化”的局面真正被打开，已经是十几年后的事情了。
2010年南非世界杯
这一年的世界杯我从观众的身份转变为报道者。
就在世界杯开赛前，一个歪打正着的机会，我开始为国内某大型门户网站体育频道做一些编译工作，因为语言技能的关系，世界杯期间我负责在外媒网站挖掘一些文字、视频稿件的素材，编译成中文在国内发布。天空体育、米兰体育报、泰晤士报等等，世界杯这个月我每天都把这些媒体网站翻个遍，真正看比赛却没有几场球。
结果让我碰上个大新闻，容我来吹一波。
△图/网络
大家都知道德国主教练勒夫爱抠鼻屎吧？有一天我在找素材的时候，都忘了是哪个犄角旮旯的国外八卦网站，突然就看到了那段著名的视频。当时这事儿在国内还没有报道，国外也还没火（主流媒体的首页都没上），我立刻就把视频下载好，配上相关的内容，发在了合作的门户网站上。
△图/网络
接下来的事情大家都知道了，勒夫瞬间火了，网站后来还因为这条新闻流量高到离谱给我发了奖金。没想到后来他除了挖鼻屎之外，还掏裆，真的是……够可以的。那段时间经常看见自己的稿件在网上被其他网站转载，心里挺有成就感的。
这次为门户网站工作的机会，也圆了我的一个梦。2012年意大利超级杯落户北京鸟巢，我代表该网站采访了比赛，近距离接触了从小到大一直喜欢的尤文图斯队，见到了皮尔洛、布冯这些从小喜欢的意大利球星，还对球员进行了面对面采访。当时全场只有我们一家中文媒体，怎么讲，作为球迷，这是我能自豪一辈子的经历吧。
2010年的南非，是我大学毕业后的第一届世界杯，其实这时候我已经不看球好久了。一是因为身在外地工作，没了大学那时的看球氛围，二是工作之余也确实没精力看了。以前一起看球的伙计们，随着毕业各奔东西，时不时地在网上聊骚几句已算不错，聊完也就转头忙自己的事儿去了。足球在我们的生活里，已经没有了几年前的分量。
△“西安龙”视频
那年夏末，西安发生了件很玄乎的事情，当时我人在外地，所以也只是道听途说。那年9月的一天傍晚，刚刚经历一场大雨的西安从酷暑中凉了下来，不少西安市民看到空中有一团发亮的光斑在有规律地运动，因外形与“龙”颇为相似，“西安龙”事件就这么传播开了。
有人说那时别的地方的探照灯，也有人说这是高空闪电，真相到底是什么就不知道了。
2014年巴西世界杯
毕业多年后，我终于回西安上班了，也在回来之后结束了多年的单身狗生活。这时候的我已经成了一个伪球迷，四年间几乎没看过什么比赛，只是偶尔看下体育新闻，了解下谁又夺得联赛冠军了，谁又转会去哪支球队了。只有当看到谁谁退役了的消息，才会在心中引起一阵唏嘘：“他也要退役了啊，那会儿他还是小将呢。
那年的世界杯我肯定是看了若干场球的，因为我记得当时还在APP下了注，但关于球赛再深的记忆就没有了，反倒是女友（现已转正）让我印象深刻。
女友不是球迷，但当时好几次为了陪我在深夜看球，最后睡倒在沙发上；还有一次直接把女娃看发烧了，半夜2点多还跑了一次医院急诊，那场球刚好还是意大利的比赛。
△图/网络
那一年巴西让德国打了个7:1，其他的印象深刻的比赛，我一时半会儿已经想不起来了。
△图/网络
2014年的西安足球闹剧倒是让球迷印象深刻。当年12月14日，西安索菲特酒店召开了一场发布会，原广东日之泉足球俱乐部更名为陕西五洲足球俱乐部，将以“新陕足”的身份征战中甲联赛。
正当陕西多年无球队的尴尬历史终于要结束的时候，球迷们再次落了空。因为种种原因新俱乐部未能完成足协的注册工作，陕西五洲俱乐部也就此解散，被戏称为中国职业联赛史上“最短命”的球队。
2018年俄罗斯世界杯
一转眼又是4年，直到今年开幕式前半个小时，我才感觉到世界杯真的要开始了，但也没觉得和平时的一场球赛有什么不一样。哪像十几年前，比赛前一个月我就要开始失眠了。
在过去，大部分球队我可以挨个把球员名字叫出来，现在认识的人可能一只手都能数的来。我已经完全成为了一个“佛系”球迷，微信群里一些年轻的同事关于球员、关于球队、关于比赛的争论，像极了十几年前的我，只是现在看着手机屏幕上不断蹦出的一条条消息，心中已经没有了当初的波澜不惊和义愤填膺。就像“比赛就比赛吧，咱散咱的步”说出口的瞬间，我自己也没觉得有什么异常。
足球已经陪伴我了20多年，小学、高中、大学、工作、成家，世界杯四年一次，标识出我的人生刻度。我已经不能像过去那样熬夜了，我也有比球赛更重要的事情要做，但足球始终是我热爱的东西，正是这份热爱，让我在内心深处始终保留着关于挥洒汗水、欢呼、友情的记忆，那是我美好的成长时光。
今儿一大早，大学伙计（梅西球迷）发来微信：
“——昨儿阿根廷比赛看了吗？
——没看。怕吵到媳妇，早早睡了，你呢？
——我也没，哄儿子睡觉呢，今儿看看精彩回放算了。“
真好。
