大家应该都知道了,今早上一起床习惯性刷微博,看到球王迭戈•马拉多纳去世的消息,很意外,他才刚过60岁。
《回到未来》的稿子还没码完,马拉多纳算是我的童年回忆,抽2个小时写篇小文,我并不想罗列他足球上的功业,只说些个人感受。
我大约10岁开始看球(确切说是意甲),没赶上86年世界杯马拉多纳的天神下凡,那时他也已离开那不勒斯队,当然他的上帝之手、连过6人破门神迹球迷都耳熟能详,这个球被誉为史上最佳进球。
我对老马最深刻的印象是94年美国世界杯,那时他丑闻缠身,什么嗑药、私生活混乱、发胖状态下降,但全世界的眼睛还是盯着他,小组赛与希腊一场,他打入一球后俨然王者归来,对着镜头的狂喜我现在依然记忆犹新。
小组赛两战两胜,老马镇场子甚至有人说阿根廷有冠军相,然而接下来就不美丽了,老马在二次药检中呈阳性被禁赛,阿根廷信心大挫,勉强小组出线,八分之一决赛就打道回府。
三年后老马结束了运动生涯,值得一提的是,96年他带领博卡青年队到中国打了两场热身赛,还留下一张三轮车照。
马拉多纳的实力毋庸置疑,足球史上最佳中前场,速度、意识、组织、临门一脚都是顶尖,自带王者气质,那不勒斯本是个保级弱队,他去了两年多,直接带成意甲冠军。
86年墨西哥世界杯,阿根廷的夺冠可不是矬子里拔将军,那一届可谓巨星云集,却都在马拉多纳的光芒下黯然失色,在那个让人瞠目结舌的进球后,英格兰队主教练说:“我们的防守没问题,但我们面对的是一个巨人天才”。
战术?战术就是把球传给马拉多纳。
在阿根廷人的心中,马拉多纳可不止是球王,他是民族英雄,即使个人私生活再混乱,依然无法撼动这一点。
刚才看了个消息,政府决定为马拉多纳举行国葬,预计有100万人参加,要知道阿根廷历史上只有4个人的国葬超过50万规模,马拉多纳在阿根廷人心中就像神一样。
咱做为中国人可能会觉得至于么,说破大天去就是个踢球的,属于娱乐类明星,阿根廷人至于这么大惊小怪?
还真就至于,马拉多纳可不止是个踢球的,他是阿根廷民众的精神支柱,这就要从历史上找答案了。
曾经的阿根廷,是个很富裕的国家,简单说来就是:老天爷赏饭。
阿根廷足球队又被叫做潘帕斯雄鹰,大家看看地形图,就能明白潘帕斯草原是个多么牛B的天赐之地。
一马平川,气候湿润,域内河流密布,还靠近多个天然良港,没什么天灾,早期殖民者惊讶得说:“从南犁到北,没有一块儿石头”!
《圣经》里说迦南是流着蜜与奶的地方,和潘帕斯平原比起来都是小学生,独立后阿根廷靠着这金子般的土地成为世界牧场,养着几千万头牛,冷冻技术发明后,靠着洲际贸易富得流油,GDP最高到世界第八位,要知道阿根廷那时人口还不到两千万。
王家卫《春光乍泄》里的梁朝伟就在一家肉类仓库上班,但大概都是出口的,因为讲究的布宜诺斯艾利斯人,不吃隔夜肉!
19世纪欧洲移民选择目的地时,布宜诺斯艾利斯的吸引力并不比纽约差,那时要夸一个人富有的常用词是:他像个阿根廷人!
但从20世纪初开始,阿根廷一通连环夺命Zuo,二战时还站错了队,一手好牌打得稀烂。
简单说就是政局动荡,民粹派与军政府轮番上台,基本模式是这样,右翼军政府夺权后实行高压政策,与国外大企业勾兑,干个几年人民不爽了,于是左翼民粹崛起,推翻军政府,实行人民能得到短期好处的政策,过几年把国库挖了个空,军人们又政变上台。
如此反复地“烙饼”,生生把阿根廷从发达国家折腾成了发展中国家。
其中的标志性事件是1982年与英国的马岛战争,大家看看地图,马岛离阿根廷本土很近,自然想收回来,再加上81年国内经济问题严重,什么是转移公众视线的最好办法?打仗。
撒切尔夫人手腕强硬,绝不放弃离英国本土几千英里远的马岛,两国开战,阿根廷两个月被揍趴下,直接导致政府倒台,国家颜面扫地,民族自信心降到谷底。
这时马拉多纳横空出世,86年世界杯上以一己之力干掉有深仇大恨的英格兰队,并一举夺冠,虽然马岛还是收不回来,但好歹在精气神上赢了一阵,酸爽!
由此马拉多纳成了阿根廷的精神图腾,他的一身毛病在本国人看来都不算啥,反而觉得接地气,“迭戈和我们一样”,他才是真正的“阿根廷之子”!
马拉多纳的地位是才华与历史机遇碰撞的结果,当下的世界很难再出一个像他那样集天使与魔鬼于一身的超级巨星了。
好了就到这儿吧,都是些感想片段,不写出来不爽,现在舒坦了。
再见迭戈,再见永远的球王。