后来，顾超还是会在逢年过节的时候给高洪波发消息问候，对方也总有回复。“但我们从没有谈过那场比赛，”他说，“再谈以前的事情已经没意义了，高指导并没有怪在我头上……”

他也绝少和其他人谈起那场比赛。

顾超的名字在一夜之间上了微博热搜。

这是2016年10月6日的晚上，正在国庆假期里的千家万户男男女女此时吃完晚饭，拿出了冰镇啤酒，啃起了鸡爪鸭脖，在电视机前坐等这场世预赛亚洲区12强赛。中国主场迎战叙利亚，一场似乎没有悬念的比赛。

然而这名门将下半场犯下一个致命的出击失误，这个失误制造了整场比赛中的唯一进球。

比赛结果：中国0比1叙利亚。

根宝说他原该再等等

这天晚上7点30分，比赛开始前5分钟，顾超好友Sam的手机上突然收到了一条顾超母亲发来的消息。

“我这天正好去国外，那会儿在登机。他妈妈在微信里问，有没有机会跟超超说一声，让他缓缓再上。这个时候怎么还来得及，我只能安慰两句让她定心，‘一切都是最好的安排’。”

一听说自己儿子进首发名单的消息，顾超母亲就有了最初的不祥预感，感觉随着比赛的深入而加重。这种预感并非来自于女性常常无端倚重的所谓直觉，而是基于她这么多年里关注儿子在球场上成长的同时所积累起的对于足球规律的深刻了解。

“其实不应该这么快进首发，应该让他再沉淀几场。”顾超母亲说。几个月后顾超他们去看徐根宝，根宝也说了一样的话。这是顾超职业生涯中的第二场国家队比赛，他之前只在对伊朗的比赛中临时替补受伤的曾诚出场过。表现堪称惊艳，因此也坚定了高洪波此役让他首发的决心。

根宝说，他在那场比赛之后和高洪波聊过，“小高当时可能压力也比较大……其实顾超对伊朗那场比赛已经亮相过了，外界反响也比较积极，那就够了，接下去可以让小顾沉静下再等待等待，在下面坐一坐，缓个两场。”

顾超想，那就像自己从前在东亚时的队友颜骏凌一样了，“你看小颜，他的这个节奏就对了。”从颜骏凌第一次代表国家队登场到他在正式比赛中首发，中间隔了整整半年。

高洪波绝不是一个莽撞之人，这是他教练生涯至今最大的一把豪，很可能也将成为最后一次。“这场比赛太重要了，可能决定世界杯出线的走势。”顾超说。

“所以很多人讲，中国没有进入世界杯是我的责任。”

那晚回屋不久，冯潇霆来看他。安慰了几句，改变不了结果，但意思到位了，等于是代表国家队里其他队友表明个态度。

毫无疑问，他一夜无眠。在他之外，这晚还有一名球员也失眠了——张玉宁，他的同屋。他们彼此先安慰一通——装作不知道人是无法安慰的动物——然后在关了灯的房间里凝视黑暗。

在后来关于这场耻辱性失利的诸多讨论中，一个最具争议的问题就是：究竟该怪张玉宁他们在前面不进球还是怪作为门将的顾超犯下低级失误？

高洪波的接替者里皮对于这个问题给出了自己的回答：顾超此后再也没有入选过国家队。

“千万不要看微博”

比赛后的当晚，早已有无数吃瓜群众在微博和贴吧里对他的命运进行了预判。他们说，顾超的国家队生涯结束了，完蛋了。

当他第二天拿起手机查看当晚的电话和消息时，发现亲人和朋友不约而同提醒自己一件事：千万不要看微博。第一次，这名在中超赛场上都不算出名的门将上了微博热搜，他的名字和那些流量明星们挤挤挨挨排在一起，顾超的世界瞬间有了一种失真的感觉。

回到苏宁俱乐部，当时的主帅崔龙洙在给了他一个拥抱后告诉他“不要多想，俱乐部还是相信你。”在这个失球引发的一连串坏事里，至少还有这一件好事，顾超当时心里感到一点安慰。

这年年底的足协杯是苏宁和恒大争冠，第一回合在客场，这名门将表现近乎神勇，连续扑出必进攻门，苏宁得以1比1保全。回到主场，他们2比1领先。已经80多分钟了，只要再坚持不到10分钟就将成功卫冕。

这时候来自黄博文的一脚远射弹地之后发生折射，弹到顾超身上，又从他身上弹进球网。这球有运气因素，但他说，“首先是我当时的技术动作运用错误了”。

可惜，这不是会因为一个人主动揽责就对他宽容的世界。

冠军丢了，网络上再度骂声四起。

前后不到两个月，顾超先是断送了自己在国足的前途，之后在俱乐部又陷入了绝境。那晚，主教练没有再安慰他，韩国人忙着舔舐自己的伤口。悲痛中的他应该无心再记起，如果第一回合没有顾超的超水准发挥，他的冠军梦会破碎得更早……

丢三球后 母亲被扶出了虹口

他几乎不敢相信自己的眼睛。Ipad里在放皇马和利物浦的欧冠决赛（今年5月27日），来自红军门将卡里乌斯的两个低级失误让顾超难以置信，更让他感同身受。

“我们总说犯错不可怕，下次再来过就行，可是你有没有想过，有些错误可能真的是就没有机会去弥补了？”他指卡里乌斯，也是说的两年前的自己。2017年季前冬训在海口，顾超感觉崔龙洙待自己态度冷淡。

“我想，他那时已经决定不会再让我做主力了。”

偏偏在那时，他又受了伤。因为训练当中和队友相撞，他被一位1米85的大汉扑倒在地，半边胸腔就此落下了伤。“也不敢和教练说，怕他有想法……”撑完整个冬训，一天没歇，没能打动韩国人，反而让教练感觉他状态低迷，还没有从之前的失误中走出来。

这一年头一场联赛，苏宁在虹口0比4惨败。顾超母亲坚持要去现场看球，看到儿子第三个失球的时候，人软了瘫了，被朋友扶出去。刚走到门口，听见球场一阵山呼海啸，申花又进一个。

再去纠结谁的责任已经没有意义了，顾超知道，自从2016年10月6日这晚过后，天下所有的锅砸过来，也只能由他一个人去背负。他想，冤不冤枉的也无所谓了，一切就当自己在为那场和叙利亚的比赛赎罪，向自己的国家赎罪。

从此彻底沦为替补。直到崔龙洙下课，顾超在三线赛事里总共踢到6场，除去一场足协杯赢了江西联盛，其余非平即负。主教练甚至不想在一队里看见他，将其下放预备队。那年苏宁在亚冠遭遇上港，崔龙洙将他排除在客场比赛大名单外。还是俱乐部看不过去，和教练沟通，说顾超毕竟是上海人，也考虑下他的心情。无济于事，“这场比赛我是在电视机前看的。”

0比4之后一个月，终于来了一次久违的首发机会，但在主场又输给重庆。国家队门将教练区楚良那天也在南京，赛后顾超去看他。“一个守门员犯错不可避免，有时候错误可能很大。但如果你挺过来，职业生涯就能延续。如果挺不过，那就到这里为止了。”教练告诉他，“大道理我还可以和你说很多，但最终得靠你自己走出来。”

卡里乌斯再也没有走出失误的机会，几个月后，他被利物浦租借到土耳其贝西克塔斯俱乐部，而厄运还在继续……顾超后来想起那一段，感叹自己的幸运之处在于，至少俱乐部并没有像主帅那样放弃他。

下放预备队 迷上拳击

拳击台是另一片战场，在这里，一个人要先学会战胜自己。

被下放预备队的顾超决定在这段时间学会一项新的体育运动，“替补席是很难坐的，首发球员可以通过比赛保持状态，我只能靠自己，我把一切都发泄在训练场上。”

终于因为练得太狠发了髌腱炎。“这时候我的膝盖已经不灵光了，所以像跆拳道这种特别需要腿部力量的运动就不适合我了。有一天和妈妈打电话，她建议我去学拳击。‘都是用手的，适合守门员练。’我觉得有道理，拳击可以练你的反应和出手速度，还有协调性。”就这样，他去找了家拳击工作室，买了20个课时。“没想到后来一直坚持下来，现在每场比赛前都要打两堂课，状态会很好。”

关于崔龙洙即将下课的传言经常会飘进他耳中，“我想，不管怎么样，先做好自己。就算换教练，自己也一定要撑到新教练来！顾超到底还行不行，让新教练来决定。”

曾经在国青和国奥做过门将教练的哈威给身处低谷的他打来了电话。“我心里是很难过的，但我不是那种会把情绪表露出来的人，你说要一把眼泪一把鼻涕地诉苦啥的，我做不出来。”顾超问教练，像自己这样的处境，一个人应该怎么练，话筒对面传来了一句让他十分感慨的话语。

“他告诉我，自己能教的早已经教会我了，我只要按照他从前说的去做就可以了。‘这个我不担心，我现在担心的是你的思想状态。’哈威说，‘我不希望你被打倒就再也爬不起来了，如果你是这种人，就说明我当初一路看好你，对你抱有期望都是错的。’”

最后这句话听得他人一震，顾超突然意识到，自己这一路走到现在，一直是在负重前行。他生命中无时不刻不在承受的“重”，就是哈威所说的期望。

人生中另外一个徐根宝

有些人生注定不会轻松的。29年前，他母亲以高龄产妇的身份被送进重症监护病房，24小时在专人监护下度过。是这样生下了顾超，所以他从一出生便受到极度珍视，他的生命里被注入了母亲全部的人生希望——那是她几乎搭进自己性命换来的希望。

顾超10岁前已经考出钢琴八级，但从被徐根宝挑中去崇明岛这天起，所有的后路就都切断了，一家人的后路都被切断了。这个普通的工薪家庭，为了支付他钢琴和足球的培训费用，已经捉襟见肘，勉强维系日常开销。如果足球这条路走不通，对于这一家而言将是巨大的灾难。为了给予儿子在足球上最大的支持，他母亲将无数个日夜用来研究足球比赛，她成了半个专家。

“我妈是一个很强势的人，从我记事起，她的嘴里没有说出过一句赞赏我的话。我踢完比赛，第一个就会接到她电话，然后1、2、3、4、5、6、7、8、9给你一条条罗列过来挑毛病。她还会复盘比赛，是真的一帧帧的画面看过来。‘这个球怎么会丢的呢？你选位不对；位置没封好；没有呼应和指挥……’关键是，我心里很清楚她不是在瞎讲，十有八九都是有道理的，这样就更让我觉得压抑了。我想立刻挂电话，不想再听下去。我也质疑过她，‘你从来没夸过我，反正我在你眼里就是什么都不好的。’气头过了想想，她是不希望自己的夸奖让我骄傲，所以用批评不断鞭策我，但人总喜欢听好话的。”

人总是要让自己天性的那部分被满足，然后才会去考虑理性的部分。身边朋友开玩笑，说“超超的妈妈就是他人生中另外一个徐根宝”。

顾超16岁那年，母子俩为了件琐事狠狠吵了一架，他夺门而出。过一会儿还是灰溜溜地回家去，因为身边没有钞票。东亚刚踢乙级联赛那会儿，他们每个月拿600元。“后来涨到800，再后来踢中甲了，一个月就有3000元。奖金也涨到1万了，但替补就可怜了，1000块，只有十分之一。”他们那批队员后来拿全运会冠军，一人发了40万奖金，他用这笔钱做首付给家人买了新房。

在这样的一个过程中，顾超的母亲才渐渐意识到，儿子已经成人，正在渐渐脱离自己的管束，这是不可违背的自然规律，而她终于也不得不学着放手了。在时间的流逝中，这对母子在彼此的相处中终于达到某种互洽的状态。

格列柯画的多像是我啊！

顾超觉得，每个人身上都留着父母的烙印。“小时候他们怎么教育你，长大后你就成为什么样的人。”

开始的时候，顾超的人生是被他母亲在背后抽打着前进的人生。久而久之，那条无形的鞭子就长在他的心里，他总像被什么在鞭打，驱使，他的人生是无法松弛、无法停止向前奔跑的人生。

他描述过自己童年练钢琴时的状态。

“我一坐就是五、六个小时，老师拿把尺站旁边，看你手型一不标准就来抽打。我们那时的考级就要靠背，像机器人一样，跳过乐理直接弹的。等于是速成，不会识谱。”

他不知道这样弹钢琴的意义在哪里，但他还是服从了，他在没有意识到自己是在服从的状态下就服从了，在母亲为自己规划的方向上不闻不问、埋头前进。只是到了现在，他才想到作为一种兴趣再慢慢把钢琴拾起来，去学一下乐理，让自己学会识谱。

“我一直以来都还蛮喜欢压力的，我从来不知道放松下来是什么感觉。他们现在喜欢说‘放飞自我’，我大概就是一个永远不会放飞自我的人。我不抽烟喝酒，不熬夜不赖床。哪怕放假，我也坚持每天去健身房，不然会有生理上的不适，我很讨厌男人油腻的感觉。很多人问我‘你不累啊？’我是已经养成了习惯，习惯就是人生的一部分。”

他打算，在自己将来退役之后再去练形体。“现在不能练形体，这会影响你的反应。”

自从卡佩罗团队在去年6月接手苏宁后，顾超的煎熬终于结束了。他后来再想起那一段--具体来说是2016年10月到2017年6月--就会想起自己曾经看见过的格列柯的画来。

“我每次去马德里都会去普拉多美术馆逛逛，有一次我看见格列柯画的那些扭曲的人物——他画了很多那样的人——我突然想到，这不就是当时的自己吗？明明整个人已经因为痛苦而扭曲了变形了，但还是一副很沉默的样子。”

卡佩罗团队中的门将教练腾克雷迪是最早认可他的人，“顾超是中国国内身材最接近外国人的门将，在身体素质之外，又兼具中国人的灵活。”为了报答教练的信任，他在意大利人带队保级的后半赛季每场比赛出场前都要吃一颗止痛药，缓解髌腱炎的困扰。

今年奥拉罗尤带队，他打满30场比赛，失球数33个，与上港颜骏凌同为中超失球最少的门将。他好像回到了在杭州绿城的最后两年，那两年里，他每年保持全勤。苏宁在2015年底花费5500万“天价”将他带到南京，这至今仍是俱乐部历史上内援的第一身价。在中超的门将里，只有张鹭转会费比他高。他想，现在终于有点为自己正名的意思了。

“明年我30岁，应该是门将的黄金年龄，我还会变得更好。”

也只有到现在，顾超才真正可以说一句，自己终于彻底走出阴影了。“有一天等我不踢球了，想去国外进修运动康复心理，帮助很多像自己这样经历过重大失误的或者被伤病所折磨运动员，让他们尽快走出心理阴影。”

经历过，才会懂得。

撰文：沈坤彧

图片：顾超本人提供、视觉中国、Osports