2011年2月13日,“外星人”罗纳尔多通过《圣保罗页报》向全世界宣布,他将告别心爱的绿茵场,“我想继续踢球,但是我无法做到了,现在是说再见的时候了,在我的心里,有关足球的记忆,一切都是美好的。”
1天之后,情人节。罗纳尔多在两个儿子罗纳尔德和阿莱士的陪同下出席新闻发布会。亲口宣布退役时,大罗双眼通红,流下难舍的眼泪。“情人节这天,全世界的球迷集体失恋”,一晃7年。
罗纳尔多,一个寄托着无数人青春、情怀、梦想的名字。本期“小时候的世界杯”,我们走进1998年世界杯的决赛。那个满街黄衫的年代,罗纳尔多作为足坛第一人,承载着全世界对他“一举称王”的期待。可谁能想到,历尽艰险闯进决赛的罗纳尔多,却度过了噩梦般的90分钟。这场决赛的前前后后,到底发生了什么?
【4球4助攻 超重版罗纳尔多带巴西进决赛】
1998年法兰西之夏,经典到无以复加。从瑞奇-马丁激情澎湃的《生命之杯》,到全球13亿观众瞩目的决赛之战,98世界杯配得上任何赞誉。当时最受追捧的两支球队——东道主法国、罗纳尔多领衔的巴西,众望所归的会师决赛。
作为1994年世界杯冠军,巴西被分在A组,同组的对手有挪威、摩洛哥、苏格兰。2-1拿下苏格兰,3-0完胜摩洛哥,巴西两战全胜提前晋级16强。小组赛收官战,巴西爆冷1-2不敌挪威,两队携手晋级淘汰赛。
1/8决赛,巴西遇上智利。罗纳尔多梅开二度,还有一位让人遗忘的奇兵桑帕约,作为防守型后腰的桑帕约,开场前半小时就梅开二度。
当时的桑帕约在日本J联赛的横滨飞翼效力,关于这位奇兵,球迷会有两大印象:一是能力平平却很能进球,98世界杯巴西第1球,就是这位相貌朴实的后腰顶进,1/8决赛战智利差点上演帽子戏法;二是决赛之前罗纳尔多突发抽搐,正是桑帕约冲入房间给罗纳尔多做紧急护理,后文我们会讲到。
1/4决赛,巴西3-2力克丹麦,左右脚鞋码不同的约根森为丹麦打破僵局,34岁的贝贝托为巴西扳平;罗纳尔多助攻里瓦尔多进球反超,下半场小劳德鲁普再度扳平,里瓦尔多再入一球,巴西艰难拿下胜利。
此时的罗纳尔多,身体状况并非最佳。其一,巴西队医在1/4决赛前透露,罗纳尔多体重超标2公斤,这在当时已经引发巴西的举国关注,不过1/4决赛罗纳尔多却表现得身轻如燕,队医改口称,罗纳尔多是“理想体重”。其二,罗纳尔多的左膝关节肌腱炎并未痊愈,还因此缺席过训练。
半决赛巴西VS荷兰,罗纳尔多在科库连拉带拽的防守下,左脚低射打穿范德萨的小门,这是罗纳尔多世界杯的第4球,此外还有4次助攻。
豪华的橙衣军团在第87分钟由克鲁伊维特头球扳平,点球轮盘中,罗纳尔多率先罚中,巴西4罚4中,科库、罗纳德-德波尔罚丢,巴西点球大战4-2力克荷兰晋级决赛。
【齐达内染红 法国黄金防线立功】
巴西决赛对手法国的晋级之路也同样不平坦。东道主的开局势如破竹,小组赛首战3-0完胜南非,次战4-0横扫沙特,第3场2-1击败丹麦,3战全胜晋级16强。
唯一的意外是齐达内,4-0大胜沙特一役,齐祖和沙特队长福阿德-阿明发生冲撞,愤怒的齐达内脚踩阿明,被直接红牌罚下,还追加禁赛2场。据媒体报道,当时阿明骂齐达内是“harki”,类似于“法奸”的意思,所以齐达内才会恼羞成怒。
岔开提一句,这位沙特队长福阿德-阿明与中国足球倒是颇有渊源,1999年,阿明来四川全兴踢球,目的是为了“体验异国风情”。阿明自己带了50万美金的支票来到成都,还带来了两名厨师。正如阿明所说:“我去中国,既不是为了钱,也不是踢球,就是想体验不一样的生活。”
1/8决赛法国VS巴拉圭,布兰克在第114分钟打进世界杯历史上第一个金球,助法国1-0淘汰防守极强的南美劲旅;1/4决赛法国和意大利苦战120分钟还是0-0,点球大战中,意大利的阿尔贝蒂尼、迪比亚吉奥罚丢,法国队4名操刀手只有利扎拉祖失手,法国4-3淘汰意大利杀进半决赛。
半决赛法国VS克罗地亚,这是图拉姆一个人的表演。苏克的进球,源于图拉姆的失误,作为防线最后一人,他没有执行造越位战术。
不过,图拉姆随后连入两球反超比分,法国2-1逆转克罗地亚。神奇的是,图拉姆的法国国家队生涯,一共142次出场,就只有这两个进球!
法国队杀入决赛的道路上,图拉姆、布兰克、德塞利、利扎拉祖组成的黄金防线当记首功。这可能是足球史上最令人惊叹的防线——4人合作28场比赛,法国队21胜7平只丢7球!
【决战前夕 罗纳尔多抽搐口吐白沫】
1998年7月12日,世界杯决赛当天。中午时分,巴西全队在距巴黎不远的Lesigny吃午饭。之后,巴西全队返回酒店驻地。与罗纳尔多同一间房的卡洛斯,被眼前的一幕惊呆了:罗纳尔多有异常,看上去像是受到惊吓,止不住地哭(卡洛斯的陈述)。
大概下午4点,罗纳尔多的全身颤抖,手臂乱舞,牙齿打颤,嘴角有白沫,抽搐足足有40秒。卡洛斯也惊呆了,神色慌张大喊着求救。埃德蒙多、桑帕约迅速赶到,上文我们提到的桑帕约,给罗纳尔多进行急救护理:他和埃德蒙多一起,将罗纳尔多的身体平躺,然后把手伸进罗纳尔多的嘴里,防止罗纳尔多出现吞舌窒息的状况。
埃德蒙多飞快冲出房间,挨个敲门,叫来队医和队友们。根据埃德蒙多的陈述,抽搐之后罗纳尔多昏迷了大概5分钟,之后睡着了。队医决定“淡化处理”——当罗纳尔多自己醒来时,让他自己以为什么都没有发生过。
埃德蒙多、桑帕约,以及后来赶到的队友回到各自房间,可所有人都忧心忡忡。罗纳尔多的房间里,几乎每隔5分钟就有人来探望。罗纳尔多就在那里,像一个沉睡的婴儿。
下午5点,罗纳尔多醒了,他似乎并不清楚发生了什么,莱昂纳多一直在安慰他:“世界杯决赛也没那么重要,人生中还有家庭,还有爱。”这样的话让罗纳尔多感到奇怪,队医还是将实情告诉罗纳尔多,“外星人”的心头蒙上一层阴影……
下午6点,巴西全队坐上大巴,准备前往法兰西大球场,罗纳尔多没有随行,他去了巴黎的利拉斯诊所。巴西主帅扎加洛公布的首发,没有罗纳尔多,取而代之的是埃德蒙多。
比赛前1小时,巴西足协主席特谢拉走进更衣室,20分钟之后,罗纳尔多也抵达更衣室,得到医生的出场许可。扎加洛划掉埃德蒙多的名字,让罗纳尔多踢首发。一种说法是,耐克当时正与巴西足协谈判1亿美金的赞助合同,世界杯决赛这样的大场面,作为足坛第一人的罗纳尔多,必须得出场。当然,这样的说法被耐克和巴西足协双双否认。
【罗纳尔多事件的三大推测,网易专访当事人】
世界第一球星罗纳尔多,决赛前的5个小时突然抽搐、口吐白沫,这实在是太蹊跷了。无数悬而未决的疑问,萦绕在球迷脑海中……大罗为何突发怪病?难道队医看不出一点预兆?怪病发作,为何还要首发?我们综合当时媒体的报道,提取其中的3种推测。
推测一:罗纳尔多被压力击倒?
这是最没有阴谋论色彩的一种说法,作为当时世界第一人,承载着亿万巴西人的期待,罗纳尔多纯粹是被压力击垮了。卡洛斯就说,罗纳尔多因为巨大的压力哭了,之后才出现各种异常,不过据说罗纳尔多非常不喜欢卡洛斯的这番言论。令人不解的是,队医在并不清楚罗纳尔多心理、身体状态的情况下,为何要给他开止痛药吃呢?这只会让情况更糟糕。
推测二:巴西球员被收买了?
据巴西环球电视台的说法,国际足联希望法国队夺冠,并给巴西开出3项条件。其一是重金“悬赏”巴西全队2400万美金;其二是向巴西足协承诺,未来在巴西举办世界杯;其三是保证巴西队在2002年世界杯有好签运。
罗纳尔多是反对者,他不愿加入其中,因此主动退出首发阵容。不过,耐克告诉他,如果他退出首发,那么赞助费就没了。罗纳尔多改变主意,又回到首发之中。这个阴谋论的证据是,2002年世界杯巴西分在与中国、哥斯达黎加、土耳其一组(貌似是好签?),2007年,巴西在2014年世界杯申办中获胜。
推测三:耐克强令罗纳尔多出场?
1998年7月13日,也就是世界杯决赛结束之后的第1天,耐克发布声明:我们绝不会干涉巴西主帅扎加洛的排兵布阵,更不会强令罗纳尔多在决赛出场。一切类似的传闻,都是绝对的假消息。
这就有点“此地无银三百两”的感觉了,决赛之前,铺天盖地的传闻称,耐克要求罗纳尔多出场。毕竟,耐克给巴西1亿美金的赞助,是建立在世界杯决赛、罗纳尔多这些吸金点上的,全球13亿观众观看决赛,耐克的投入要得到回报的话,少不了罗纳尔多!
关于罗纳尔多1998年世界杯决赛前的故事,网易体育对当时的法国主力左后卫利扎拉祖做了专访。这位巴斯克悍将回忆:“确实,在比赛开始之前,关于他是不是上场有很多说法,他不能踢了,他将会出场,这些消息每十分钟变一次,一下有人说他不会踢,一下又有人说他要踢,所以最后我们就说我们不管了,我们就只关注自己的球队,没关系了,他踢,OK,他不踢,OK,我们没有对这件事关注太多。”
“有人说,我也不知道,说他流连风月场所,说他玩得太过火了,所以最后他,我不知道用英语怎么说,他身体出了问题。但是他很快好了,因为他上场踢了,好得很快,所以我不知道。但是跟你说实话,这不是我们的问题,最重要的是我们在法国踢决赛,并且我们想要拿下那场胜利。”
流连风月场所?这种说法倒是第一次听到,1998年决赛前罗纳尔多的传闻,又增添了离奇的章节。
【噩梦般的决赛,留下永远的谜】
1998年7月12日晚21点,世界杯决赛在法兰西大球场打响。现场8万狂热的观众,全球13亿人同时关注着这场大战。这是一场属于齐达内的个人秀,齐祖两次头球破门,佩蒂特锦上添花,法国3-0完胜巴西夺冠。
世界第一球星罗纳尔多,却低迷得有些诡异。看过那场决赛的球迷,或许会记得这样几个镜头:
一次禁区争顶时,罗纳尔多被巴特斯撞倒在地。大罗趴在草坪上,青筋暴起,大声惨叫。这样的画面,大概和赛前酒店房间里发生的悬案有些相似;
巴西队后场一脚直传,中圈附近的罗纳尔多,竟然停球5米远!勒伯夫从身后追上,对罗纳尔多实施战术犯规;
罗纳尔多在前场左路多次尝试突破,无论是面对图拉姆,还是面对佩蒂特,都无法占据上风;
在法国中后场贴身上抢、多人协防的体系下,罗纳尔多几乎拿不住球。
美国《纽约时报》的比赛报告中写道:罗纳尔多跳不起来,冲不起来,整场比赛都是浑浑噩噩。齐达内两次头球破门时,罗纳尔多没有在防守中起到任何作用。
“法国踢得更好,”66岁的巴西老帅扎加洛坦承,“我们遭遇了巨大的打击,罗纳尔多的身体条件并不适合踢比赛。对我们而言,这是一次心理创伤,每个人都焦急不安。”
20年来,每次谈到1998年世界杯决赛前的故事,罗纳尔多的回答永远是:“我抽搐、昏迷了近4分钟,但不知道发生了什么。”在命运面前,这是一个有些凄凉的回答,强如罗纳尔多,或许的确不知道曾经发生了什么,又或许,这世上根本没有人能给出完整的真相。
4年之后的韩日世界杯,一个并不在巅峰的罗纳尔多却封王,尤其在一系列重伤的背景之下,这多少是另一种励志的安排。然而遗憾的铸成,非但不可被等价弥补,某种程度上说甚至会变本加厉,球迷会愈发纠结于某种假设:1998年7月12日的那个夜晚,如果没有那个意外,整个足球的历史也许是另一幅模样……