“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变 了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光'；

娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘 子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

张爱玲不愧是深谙人性的高手，这句广为流传的话写出了男人们情感体验里的博弈，“顾此失彼”，此消彼长，不单单是时间筛选的结果，更源于他们个人的婚姻诉求和现实考量。

想当年，梁朝伟和刘嘉玲在不丹大婚时，与祝福遥相呼应的，是多少粉丝的扼腕长叹：为什么王子娶的不是公主？为什么“周慕云”没有选择他的“苏丽珍”？

1984年，无线小生梁朝伟邂逅新晋港姐张曼玉。

那年她19岁，长着标志性的虎牙，笑语嫣然；他21岁，青春无敌，阳光得扎眼。

那年他们合拍的片子叫《新扎师兄》。

在片中，梁朝伟对刘嘉玲说，以后谁娶了你，就幸福了。

也有梁朝伟在刘嘉玲面前指着张曼玉说，我这辈子只会钟意一个人，就是她。

还有梁朝伟对表妹说，有时候你爱的是一个，结婚生子的是另一个。

这些台词被网友们扒出来，被附会成是三十年之后他们关系的神预言。

正是在这部戏里，张曼玉向梁朝伟献出了她的荧幕初吻，她如小鹿般地饮啄梁朝伟的唇，只是清风一样掠过，却在经年之后仍让梁朝伟念念不忘。

1993年，台湾记者问他：再拍吻戏的话，感觉谁最合适。

他脱口而出：“张曼玉”。

这之后，他们的光芒渐趋四射。

她逐渐摆脱了“花瓶”的称谓，他的演技也日臻成熟。

1994年《东邪西毒》宣传活动期间辗转威尼斯站时，他们一起去海边畅游。

阳光、沙滩。

微风骀荡，水波轻漾。

不知那时他们的内心是否也旖旎成浪花一朵朵。

1996年，《花样年华》筹拍，王家卫的电影向来拍摄周期长，此片更是历时15个月。

两个人在戏中情愫暗生，却终是擦肩而过。

但在剧组里，他们朝夕相处，日日对戏，有时不需更多的言语，电石火光处，自是一番风起云涌。

浑然天成的演技，亦源于戏外的默契十足。

多年后，梁朝伟接受许戈辉的采访，许戈辉问他，“你觉得哪段时间是最想让它停留的？”

此前梁朝伟对答如流，忽遇这个问题，却让他几度欲言又止，在主持人的再三追问下，梁朝伟轻咳一声，嗫嚅道：“现在......可能......可能......三十八岁的那个时候吧。”

主持人不解：“三十八岁发生了什么？”

梁朝伟佯装说了一句废话，然后轻言道：“拍《花样年华》的那个时候。”

那个时候是他们各自的人生巅峰期，他理应留恋那个盛年时青涩尽褪，衰老还未到来的自己，但原因也许还有，流年的余欢里还氤氲着故人的味道，戏里戏外，她穿着旗袍风情万种的样子，是记忆中无法抹去的嫣红。

2000年5月，梁朝伟拖着他的女朋友刘嘉玲跟女主角踏上戛纳红毯。

一边是轻手抚握，一边是十指紧扣，但梁朝伟十指紧扣着的那位伊人，却是张曼玉。

那时他使君有妇，她罗敷有夫，两人都有各自的另一半，即便十指交缠，也坦荡于人前。

那时的他们已经无需刻意避嫌，她知道他笑容背后的忧伤，他了解她不为人知的强作欢颜。

所谓高山流水，不过是在另一个人身上看到灵魂深处的自己。

2000年的冬天，香港记者跟着梁朝伟与张曼玉搭上了从香港飞往北京的班机，在头等舱里，他看到睡梦中的张曼玉把头轻轻靠在梁朝伟的肩膀上，那种情景，仿佛“花样年华”的真实重现。

多年以后，这位记者提到自己当年目击的那一幕，语气有些憾然：“他们应该是曾经相爱过的！”

07年拍《色戒》，当他怔怔望着汤唯穿旗袍的背影，是否想起那似曾相识的一幕？

眼前这个更鲜妍的女子，他触手可及，但往日的时光却已无法回溯。

“物是人非事事休”，所以他跟记者说，激情戏不难，难的是跟汤唯一起走在街头，想起的却全是“苏丽珍”。

08年梁朝伟刘嘉玲风光大婚，媒体头条是：梁朝伟结婚，不请张曼玉。

而张曼玉面对媒体的八卦：你祝福了伟仔和嘉玲吗？

她只干脆地回答了两个字：没有。

不必虚与委蛇，她更忠实于心底的那个自己。

金马五十届颁奖礼。

他51岁，她49岁。

他垂了眼角，她有了皱纹。

隔着三十年的光阴怅然相望，他们都已是白头人。

在郎朗开始弹起花样年华的那一刹那，一向泰然自若的梁生竟然红了眼眶，镜头过处，他偶尔孩子似的咬指浅笑，居然和她一模一样。

只是那时的她已经和他渐行渐远：唯梦闲人不梦君。

所有他们的粉丝曾经怎样望穿秋水，希望一对璧人育成好事，但最终，他还是娶了刘嘉玲。

这里面的个中缘由尽管有张曼玉所说的“Timing(时机)”问题，但只要去探究一下梁朝伟与刘嘉玲一起走过的风风雨雨，以及他们之间的相得益彰，便知道，他要的人间烟火，只有刘嘉玲可以成全。

“我记得我小时候原本是一个很调皮、很快乐的小孩……

但是后来，我就突然不讲话了。

我记得我爸爸是一句话也没有就走了。

他一句话都没有讲，我也完全不知道到底发生什么事。

就这样，一直到现在。

7岁的时候他走的，所以我很小就不哭，独立坚强。”

梁朝伟快乐的童年就以这样一种猝不及防的方式提前结束，尽管在成名后记者采访时他一再强调说，他拒绝懦弱，独立坚强，但内心的自卑始终如影随形，他敏感自闭，不愿意与人走近，更不愿意轻易流露感情。

尽管在刘嘉玲之前，他曾经有过几段痴缠的恋情，但遇到刘嘉玲，她爽朗率真的个性，乐观豁达的心境还是如磁石般地吸引了他。

他的忧郁渴望她的明丽，他的怯弱折服于她的勇敢。

更令人心折的，还有刘嘉玲的高情商。

多少男人都苦恼于女人阴晴难定的善变，以及斤斤计较的小家子气，但刘嘉玲却有一种大女人的胸襟。

而且多复杂的人际关系她都能处理得恰到好处，游刃有余。

多年后伟仔获得金马影帝奖时，刘嘉玲是亲自打电话约“情敌”曾华倩出席派对，刘嘉玲说：“相信伟仔都希望所有朋友为他高兴，自己身为他女朋友当然希望他开心。”

曾华倩参加节目时对刘嘉玲说，“当晚伟仔是亲自到我楼下接我，你可知道？”

嘉玲说﹕“我当然知道，我是他女朋友，他都同我讲！”

四两拨千斤，靠的不是心机，而是智慧。

当一部《色戒》闹得沸反盈天时，有人问梁朝伟，刘嘉玲知道有情欲戏吗 ？

他说：“她无所谓，我这25年演艺生涯，无论嘉玲和家人都是义无反顾支持我。”

所以， 他们彼此的扶助与支持是终成眷侣的重要原因。

1990年，两人被媒体曝出相恋的第二年，嘉玲在深夜回家途中，被3名年男子劫持。

获救后的刘嘉玲为了维持名节，称歹徒只是抢走了自己的钱和名表首饰。

据说当时梁朝伟已经知道发生了什么事情，为了安慰惊魂未定的刘嘉玲，对她更加照顾有加。

不料12年后，黑帮老大因为电影公司亏损，日子不好过决定拿出裸照向刘嘉玲勒索1000万港币，没想到刘嘉玲没有就范交钱，随后《东周刊》便曝光了她的裸照。

2002年10月，香港演艺人为“裸照风波”举行声讨大会，刘嘉玲和梅艳芳、成龙、刘德华、张国荣、曾志伟等艺人一起走上街头，抨击社会暴力的穷凶极恶和无良媒体的助纣为虐。

而在刘嘉玲背后一直支持她，并一起站到游行大军里的男人就是梁朝伟。

刘嘉玲回忆当初的裸照风波曾感慨万端：“是好难过，但我为自己骄傲，因为都迈过去了！这是一个例子，让大家知道人生没有什么困境是过不去的，只要能够过自己的一关。一旦跨过去，就可以回头笑。”

因为他的不离不弃让她度过了生命中最寒冷的冬天，也因为她拂之不去的梦魇，让他更意识到责任在肩。

刘嘉玲是个很独立的女人，但作客节目，谈到夫妻俩吵架谁先低头时，她表示自己从不当女王，“我也没有要像女王高高在上，我没有那么多的经验，我一直在寻找一个方法怎么样来夫妻可以更和谐一点，我们家里那个很难搞的。”

她深知梁朝伟的性格有些孤僻，甚至钻牛角尖，生活中，他深居简出，不热衷酬酢。

尤其是当梁朝伟拍完一个片子后，无法从角色抽离出来时，刘嘉玲不会怨怼，也不会气恼，只是默默地陪伴与等待，因着这份甘之如饴的等待，两人才结束了二十年的爱情长跑，终成正果。

有人曾用酒来比拟刘嘉玲和张曼玉，说刘嘉玲是白酒，而张曼玉是红酒。

白酒热烈而坦荡，红酒醇厚而优雅。

《花样年华》的片尾，梁朝伟扮演的周慕云对苏丽珍说，“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？”

但在现实中，他始终未能向张曼玉问出那句——“如果一切重新来过，你会不会跟我走？”

并非梁公子薄情寡义，他只是做出了他认为最明智的选择而已。

专栏作家黄佟佟在《每一个男人都需要一个驱魔人》中写道，“再高雅的人也要活，也有各种俗气的要求，所以梁朝伟选择了俗世而热闹的刘嘉玲，因为‘嘉玲就是我的驱魔人，当我听到她的笑声，听到她对我说话，我就知道我已经回到了现实之中。’”

所以，张曼玉再美到目下无尘，也无法媲美刘嘉玲给予梁公子的那种俗世的热烈和奔放，而这恰恰弥补了他性情中的寡淡与冷清。

更重要的是，他们多年来的相濡以沫，给予了对方生命最丰厚的滋养，而这，才是盛载他们婚姻的土壤。

2016年6月27日晚，刘嘉玲晒出一张与梁朝伟的合影，并附言“生日快乐”，为老公庆生。

照片中，刘嘉玲头靠在梁朝伟耳边，一脸甜蜜，梁朝伟则半遮住脸部，露出他“羞涩”的招牌表情。

李冰冰转发评论称“猝不及防被甜了一脸……生快生快！常秀恩爱～～～”

张曼玉，这块被人们称作时光雕琢过的璞玉，无论曾经怎样在他的内心掀起过惊涛骇浪，即便多年之后，涟漪不散，而他只需记得他们交错时互放的光亮，如何辉映过彼此的天空。

饮马长江，逐鹿中原，万千荣耀，他一一历遍，最后，唯有那个叫刘嘉玲的女人才是他的风雪夜归人。