凡三夺世界杯者有二国,曰德国,曰意大利。而得亚军之数,前者四,后者二。打进决赛之次数,德国计为七次,惟一可与五冠王巴西不相上下者也。其间且三登欧洲之巅。德国之均衡和长盛若此。永远之贵族,永远不可轻忽之对手,此定评也。
德国入世界杯亦自第二届始。列第三。四年后首轮负瑞士而出局,未见突出。二战后首届高挂免战牌。再四年则一鸣惊人,一举登顶。
当届战于芳邻瑞士,阿尔卑斯风光旖旎。日耳曼战士虎心大悦,首战四球轻取土耳其(4-1)。次战逢战无不胜攻无不克盛名久享之匈牙利奇兵,恍恍惚惚中八球大败(3-8)。赫贝格尔急传号令,重振旗鼓,强打精神,遂一路跨越土耳其大河、南斯拉夫高山、奥地利峻岭,再与匈牙利铁蹄决战。大决战第五分钟,普斯卡什首开纪录;第七分钟,齐波尔锦上添花,自此匈牙利五战已攻陷二十七城!当此时,万众鼎沸,人心所向,大力神遥向东欧战士招手。殊不料老虎不发威,你只当他是病猫。匈牙利箭锋虽利,却已成强弩之末。第十分钟,莫洛克还以颜色,第十六分钟,猛拉恩追平比分。风云突变,攻守易位,拉锯战起,东欧兵疲。直战至第八十五分钟,好个拉恩,俟机再从乱军中跃出,神龙摆尾,一击功成。孙子有言,“昔之善战者,先为己之不可胜,以待敌之可胜。”或即日耳曼绿茵战士之谓也。
德国每十六至二十年达一化境。自一九五四首捧世界杯,至七四方再梦圆,而再下一次则直至九○。其间鲜有跌出八强之时。一九五八获第四。一九六二入八强。一九六六决赛加时2-4负东道英格兰。一九七○半决赛负意大利再胜乌拉圭列第三。
一九七四,足球皇帝加冕之年也。恺撒大帝如日中天,风头直逼球王贝利。加之本土作战,尽得地利,遂一路轻取智利澳洲南斯拉夫瑞典波兰,决战德荷相撞,贝(肯鲍尔)克(鲁伊夫)狭路相逢。克鲁伊夫,荷兰球王,盘球大师,全攻全守之发明者也。开场七十二秒,克鲁伊夫长驱直入五十米,霍内斯使下绊马索,内斯肯斯一“点”而就。异在日耳曼人面色不变,临乱不惊。先有霍尔岑贝因现学现卖突入禁区遭遇钩镰枪,布莱特纳主罚扳平;再有邦霍夫高速插上传中,穆勒发力轰门,猝不及防,德国人再演咸鱼翻身好戏。天才克鲁伊夫功亏一篑,自此远离世界杯赛场,虽有俱乐部建无数奇功之荣耀,终难免郁郁不乐落落寡欢,遂使世人常发既生德(国),何生荷(兰);既生贝(肯鲍尔),何生克(鲁伊夫)之叹。
一九七八,德国战士未入四强。
八二点球取法国,决赛1-3负意大利。
八六两球又取法国,决赛2-3负阿根廷。
九○于平淡中复夺冠军。是届足球皇帝统兵。
此后坠入低潮。九四八强战负保加利亚(1-2),九八八强战负克罗地亚(0-3)。二○○二以青黄暂接之师出兵东亚,幸赖克洛斯、巴拉克脱颖而出,佐以老将卡恩,稳扎稳打,克韩国止步黑马,携巴西收拾残局,留住豪门最后脸面。
西子林曰:德国之名,全称德意志联邦共和国。二战后,分出民主德国一脉,至一九九○复并入联邦。民主德国(东德),体育之劲旅也,维特(花滑)、恩德尔(游泳)、富克斯(田径)之名,举世皆闻。然足球未见表现。览世界杯全史,仅于一九七四第十届入围一回,列第六。而有趣者,东西德足球即于此届交手,东德赢一球。幸而无关大局也。
德国军团,常不为青春球迷所喜。或因帅哥略逊,或因踢法机械,抑或因足球皇帝时代远我而去我辈未尝亲睹也。而德国风格,固有可赞可佩可师可取处也。
曾有赞者言,德国队者,公认之超强稳定球队也。其敬业,其自律,其整体配合之高效,其无坚不摧之自信,其斗志之不屈不挠,无不让人心向往之。即如一九六六决赛之败,九十分钟之最后时刻犹自扳成平手。若无加时之疑问球,胜负尚未可料。日耳曼人实钢铁战士,非到最后一刻,对手切莫不小心也。
而批之者亦曰,德国战车固强固韧,亦有不能自保时。单单一个“不屈不挠”,亦非总是值得炫耀骄傲之辞也。德军自一九九四青黄不接,渐显老态,九八平南斯拉夫胜墨西哥时费尽九牛二虎之力,狼狈之状无以复加,面对生龙活虎之克罗地亚终于后力不继。○二所遇对手整体偏弱,强悍之意西葡均已遭太极虎铲除,遂坐享黄雀渔翁之功,拾得银牌。遭逢强者巴西,即无还手之力。卡恩之漏,岂卡恩一人之过失乎?门固不牢,而刀锋亦无力也。○六身为东道,自是争冠热门。而眼见联赛之寂寂、平平,未见异军、新锐之突起,虽有金色轰炸机(克林斯曼)之光环笼罩,欲待全身而进,殊为不易也。
(写于2006年1月。当年世界杯德国取季军。2014再取季军。2014夺冠军。作者西子林,本名刘清原,襄阳媒体人,网络体育评论员)