一只动物的自然死亡能引起多大关注度？美国大猩猩基金会在20日宣布一只名为“可可”的大猩猩已于前一日早晨在加州去世，享年46岁。这个新闻在随后引起的话题热度似乎不亚于当前正举行得如火如荼的世界杯比赛，人们在社交媒体上纷纷刊文表达对“可可”的悼念。为什么？原来，她早已凭借自己出色的手语交流能力俘获了全世界一大票粉丝。

掌握1000多个手语单词的大猩猩

“可可作为所有大猩猩的大使，以及种间交流和移情的研究对象，触及到了数百万人的生命，她曾深受爱戴，也将永远被我们怀念。”大猩猩基金会（The Gorilla Foundation）在一份声明中如此写道。

1971年7月4日，可可（Koko）出生于美国旧金山动物园，最初被命名为Hanabi-ko，在日语中的意思是“烟花的孩子”。她在1岁的时候被美国动物行为学研究者、当时还是斯坦福大学博士研究生的弗朗西恩·佩妮·帕特森（Francine “Penny” Patterson）“领养”，就此开始了对美国英语手语的学习。

1975年接受《纽约时报》采访时，帕特森表示，可可在4岁的时候已经积累了超过170个单词的词汇量，并显示出了创造性地使用语言的能力。“她偶尔会发明新单词（手语），令人称奇的是它们都用得很恰当，她也能将自己已知的词汇串联到一个新奇而有意义的表述结构中。不仅如此，可可似乎还有一种幽默感，也会玩简单的文字游戏。”

帕特森和她的研究同伴罗纳德·柯恩（Ronald Cohn）为可可创办了大猩猩基金会，除了可可，这个基金会下也招募了其他猩猩作为研究对象。1979年，整个团队搬到了圣塔克鲁兹山地区，可可便在此度过了自己生命中余下的时光。

据大猩猩基金会介绍，等到可可去世的时候，她能够表达的手语词汇量已经超过1000多个单词，同时，她能够理解听懂的英语单词则有超过2000多个。

明星大猩猩的“星路历程”

可可卓越的手语天赋很快让她蜚声国内外。在1978年和1985年，可可两度登上美国《国家地理》杂志的封面。1978年的封面展示了可可拿着照相机对着镜中的自己自拍的形象，1985年的封面则展示了她和一只名叫All Ball的猫咪的亲密关系。

事实上，这只猫咪正是由可可自己在1984年领养的，并亲自为它取名。但不幸的是，就在同年，All Ball就遭遇车祸身亡了。得知小猫咪的死讯后可可非常伤心，“猫咪，哭泣，很抱歉，可可的爱，没注意，来看我”，这是可可不断用手语表达的情感，她的哀恸之情丝毫不亚于人类，甚至在All Ball过世10年之后，每当可可看到猫咪，总还是会打出“痛苦、难受”的手语。

▲2015年10月，可可又收养了两只新的小奶猫。

可可与All Ball的关系让人们看到了动物情感未曾被发掘的一面，不久之后，一本叫做《可可的小猫》的童书问世，这本以可可和All Ball的故事为蓝本的书在当时立即获得了大卖。尽管痛失爱猫，但可可的星路却还刚刚开始。

在《国家地理》1985年的独家专访中，可可在被专栏作家辛西娅·戈尔尼（Cynthia Gorney）问到大猩猩死后会去哪里时，她比画着回答说“舒适的洞里再见”让人印象深刻。此外，可可还出演过几部纪录片，并在1998年出现在了美国著名儿童电视节目《罗杰斯先生的邻居》中。在节目上，可可很快便适应了主持人弗雷德·罗杰斯（Fred Rogers），双手攥住罗杰斯的毛衣玩耍并用手语告诉他自己很喜欢他。玛吉·惠特莫（Margy Whitmer）在今年接受《纽约时报》采访时表示，有可可出现的那一期节目是该节目史上最让人难以忘怀的一期节目。

▲罗宾·威廉姆斯与可可一同打闹的画面。

3年之后，可可又结识了一名新的明星：著名演员罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）。这两个“活宝”一见面就仿佛有种久违的亲切感，威廉姆斯在日后的多次采访里都回忆起他和可可互相给对方搔痒，甚至让可可戴上自己的眼镜的故事，表现出了对这份经历的十足珍视。

▲加拿大歌手Flea到访可可，教可可演奏吉他。

名声的重负：可可真会语言吗？

然而，所谓“人红是非多”，可可的声名远扬也逐渐为她招来一些非议——即便她只是一只长期待在研究基地没犯过任何大错的大猩猩。外界对她的质疑在于，可可所表现出的超乎人们以往想象的语言能力，究竟真的是自我习得，还是根据她的研究员的提示，甚至仅仅只是帕特森和她的同事们的心理投射？几十年来，人们在这个问题上一直争持不下。

以往的研究给人的信息是，猿猴不具备和人一样的复杂语言处理能力。过往的研究人员也坚信，人类可以对周遭的事物进行即时性的交流，或者仅仅是为交流而交流；但猿猴却不这样，它们的语言往往是功能性的，只有当它们切实地需要某样具体的东西时，才会动用语言。

事实上，在可可最初的学习阶段，她也确实遇到过不少阻碍，面对一个临时设置的情境，她会作出错误的手语，或者是明显不规律性地使用“乳头”这个词，然后帕特森就会说她“愚蠢”并重新教她。如此训练之下，可可掌握了大量名词：玩具、苹果、饼干、小狗……如果说这些可以用标签来提示的名词还不足以证明可可的语言实力，那么她学会使用的动词，乃至描述情感的形容词应该足够向那些质疑她的人证明实力了。

可可为猫咪All Ball悲伤难过的事件并非一次偶然的个例。当她在2014年得知罗宾·威廉姆斯自杀的消息后，整整一个下午她都忧伤地坐在自己的小屋子内——当然，人们无从得知可可究竟是将“威廉姆斯”这个名字对应上了13年前见到的那个生龙活虎的喜剧明星，还是仅仅出于对她的照料者帕特森等人在当时表现出的悲伤的回应——即便是后一种情况，可可的共情能力也足够让研究者感到欣慰。

更重要的是，那些见过可可的人们，无论是记者也好，演员也好，罗杰斯也好，威廉姆斯也好，他们对于同可可的接触不约而同地表达了同一个信息：他们感受到了某样东西。

可可与我们如此不同却又如此相似，即便她说英语的方式和我们不一样，即便她的生活习性和我们不一样，又如何呢？在可可的眼中，我们已经看到了自身。