我不是德迷,我们家唯一的德国球迷是我10岁的儿子。而他喜欢德国的理由也很简单——最初他是喜欢荷兰的,但人生大起大落太过刺激,当荷兰在欧洲区预选赛沉沙折戢后,儿子表示他的小心脏受不了这种时常来袭的挫败感,于是我和老婆共同向他推荐了德国——稳定、可靠,每逢大赛必有出色发挥,上得厅堂下得厨房,一旦拥有别无所求。
然而,今天早上,儿子是哭着刷牙的……
说这段小故事当然不是为了在德迷的伤口上撒盐,只是为了从一个侧面印证德国足球的强大,这种强大几乎已经成为足球世界的常识,成为一种心理暗示。就像莱因克尔说的:足球就是22个人在场上奔跑比赛,最后德国人获胜的运动。
所以,即便是德国队在小组赛首战不敌墨西哥,爆出冷门后,依旧极少有人认识到德国足球潜在的危机,在朋友圈里流传更广的,是一段历史梗:在莫斯科,德军从来没有取得过一场胜利。
更具迷惑性的是,随后的小组第二战,德国队在被罚下一人10打11的情况下,最后阶段依靠克罗斯的任意球完成逆转。一个偶然性极高的小角度定位球直接破门,反而成为崇德派心中冥冥中早已注定的必然,成为德国足球顽强、铁血的又一个完美注脚,也让莱因克尔的名言有了全新的2.0版——“足球是一项简单的运动,22个人追着球跑了82分钟,然后德国有人被罚下了,剩下的21个人又追着球跑了13分钟,最后,德国人不知道怎么又赢了。”
这是一段很装13的吹捧,在一定程度上,它代表了在漫长的勒夫时代里,球迷和德国国家队之间心照不宣的,对自我的催眠。但很少人意识到,作为德国足球永远的敌人,英格兰人在看似肉麻的吹捧中,埋藏了一个恶毒的诅咒——莱因克尔的原文表述是“somehow fucking win”(不知道怎么又赢了)。
世间事,如果始于赢得不清不楚,往往终于输得不明不白。
看德国和韩国之战,让我想起了缺少以哈维和伊涅斯塔为代表的黄金一代的西班牙队,沉醉在中场低效率的短传倒脚中无法自拔,犹豫而缺乏锋芒。
德国队缺乏致命的速度,那台名叫萨内的高性能发动机被勒夫遗弃在德国。相比于不可捉摸的天赋,勒夫显然更加信任他打磨了超过10年的众多体系球员。
德国队缺乏战术的多样性,在需要强攻的时候,他们没有攻城槌,1米94的瓦格纳同样被遗落在遥远的德国,尽管在很多人看来,效力于拜仁的高中锋,完全有能力成为日耳曼军团的新一代空霸。
更重要的是,德国队缺乏一个真正的领袖和核心,勒夫在厄齐尔和克罗斯之间摇摆不定,而这两人,在德国队吃饭时,据说已经各率同党分桌而食。
至于说到对荣誉的饥渴,我不敢妄自揣度。但如今,德国人的吹风机,甚至吹不乱一个美妆门将由发胶堆砌的发型。
而在这场刺眼的失利之前,这些问题都不是显性的。换句话说,在这届世界杯上,阿根廷都是问题,而德国队没有问题。勒夫和他的德国队度过了长达12年的强盛期,他们像历史上众多伟大的王朝、或者著名的企业一样,在歌舞升平中变得臃肿和虚浮。他们开始信任惯性的运作,没有意识到惯性必然会带来组织的惰性,危机感失去之后,必然是危机的接踵而至。
如果说,世界杯上真的存在所谓的“卫冕冠军魔咒”,我想,这大概就是吧。上天没有封印你的命运,但蒙蔽了你看清自己的眼睛。