世界杯输的方向盘变(世界杯记者手记D30:俄罗斯街头的老拉达,不因破旧报废)

世界杯输的方向盘变(世界杯记者手记D30:俄罗斯街头的老拉达,不因破旧报废)

俄罗斯街头的拉达汽车

中新网客户端莫斯科7月13日电(记者 王牧青 王修君)莫斯科迪那摩球场外的下午,坐在路边的木制长凳上,眼前飞驰过一辆古董级的轿车。车开得飞快,只一闪而过,笔者的眼睛仅捕捉到一个画面:银白头发的老头紧握方向盘,身边同样白发的老妇手指着前方。

这是一辆拉达2104的四缸轿车,隶属于伏尔加汽车,出厂时间大概在15-20年之前。车漆并不是纯白,且有一点泛黄,远不如演变到如今的高亮金属漆。过去30天里,在7个不同的城市,笔者见过太多的拉达车。

世界杯输的方向盘变(世界杯记者手记D30:俄罗斯街头的老拉达,不因破旧报废)

俄罗斯街头的拉达汽车

2104这款四缸车,外型源于60年代菲亚特的124,大多装配1.2升排量发动机,马力不到70匹。动力不够?取决于司机。抛开改装的因素,你经常可以听到这款老车发动机的轰鸣,仅有的一丝推背感,就像是对那个时代的致意。

在俄罗斯,老旧的机动车不会被强制报废。只要机器能上路,就可以继续行驶。时至今日,路上行驶最多的车型,是2004年才停产的SAMARA,这也是萨马拉城市的英文名。东道主的三场小组赛,分别在莫斯科、圣彼得堡和萨马拉举办,想来不是巧合。

莫斯科的古旧、圣彼得堡的现代、或者萨马拉的小城风光、顿河畔罗斯托夫的田园气息,都不妨碍一辆灰白色的、棱角分明的、一定是磨砂车灯、手摇车窗、手动排档的拉达车,堂而皇之地夹在一辆奔驰和法拉利的中间。旁人看来,开它的人很帅气,北京人说“起范儿”,上海人越“有强调”。

建国之后,苏联汽车开始进入中国,大致80年代前后,以拉达为主的品牌大量进口,一度成为有钱人追逐的目标。有段时间,拉达汽车被选作进口出租车,型号是拉达2105,相比于2104,外形有点细微的变化。后来,中国又引进了2107等多个型号,甚至2104的旅行版。在一档俄罗斯风情节目里,著名音乐人高晓松也回忆过当年提着钱买拉达的经历。当年,一个人开拉达,证明这个人确实小有成就。

世界杯输的方向盘变(世界杯记者手记D30:俄罗斯街头的老拉达,不因破旧报废)

俄罗斯街头的拉达汽车

那个年代,中国足球还可以轻松击败日本,距离打进1990年意大利世界杯只差3分钟,即所谓“只差一步到罗马”,可能,只有老球迷、或者高丰文本人,才会清晰记得这句感慨。彼时,中国队只输在经验。

后来,日本足球按下了职业化的按钮,描绘出50年后夺得世界杯的蓝图。彼时,中国足球也开始了职业化,红极一时的甲A球市,也一度万人空巷。但今日回头再看,中日两国足球早就分道扬镳,中国足球选择的路,伴着市场化的浪潮滚滚向前,热闹了外表,冷落了灵魂。

但俄罗斯足球,一直没做什么改变。1984年-1994年,前苏联男足和俄罗斯男足参加了全部4届世界杯,2次实现小组出线。这里的足球从来不是世界冠军的水准和成绩,但一直是世界足坛不可忽视的一股力量。

世界杯输的方向盘变(世界杯记者手记D30:俄罗斯街头的老拉达,不因破旧报废)

俄罗斯街头的拉达汽车

在下诺夫哥罗德这样的小城市,很多人开着全时四驱拉达涅瓦SUV,这个车型甚至还有2017新款。看来,拉达车绝不等于老爷车。笔者偶遇过一名开当地网约车的司机大哥,他刚买了一辆三菱欧蓝德。路上,这人冷不丁指着路上一辆拉达2107问,中国的朋友,你认识这车吗?

笔者通过翻译软件告诉他,30年前,这种车在中国很流行。大哥非常骄傲地说:“我有四辆车,两辆是拉达。1辆是SUV,另一辆是最经典的款式,圆灯,轿车,最经典!”笔者查了很多资料,却没找到他说的这款车,我猜,它可能没有出口到中国。

世界杯输的方向盘变(世界杯记者手记D30:俄罗斯街头的老拉达,不因破旧报废)

俄罗斯本地人开着新款拉达车

CVT或8速变速箱、液晶仪表、顶级音响、车内氛围灯,这些都与拉达车无关。站在俄罗斯的街角,一辆属于上个时代外形的拉达轿车飞速经过,内心的激荡,不仅是历史的厚重和传承,仔细想想,还有对经典的尊重。

在莫斯科,民间流传着一句话:“如果你的拉达撞上了他的奔驰,下车,把车送给他,然后回家。因为修车的钱,比这辆拉达可贵多了。”但如果换作是我,我不会送给他,修车有价,经典无价。(完)