齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

“做个腼腆的人,这对我的生活很有帮助。”——齐达内

12年前世界杯决赛中的惊天一顶,被称为齐祖的他,就这样略带遗憾地完成了职业生涯的谢幕演出,与大力神杯参加而过。12年后刚刚率队完成欧冠三连霸,被称为玄宗的他毅然辞职,留下的是一份完美的执教纪录。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

不管是球员时代的齐祖,还是教练时期的玄宗,齐达内每次转身离去的背影都如此“迷人”——既有缺憾之美,又让人有些看不明白。

齐祖到玄宗的蜕变

当皇家马德里连续第三个赛季举起欧冠冠军奖杯时,没人敢说齐达内不是最适合这支球队的主教练。但别忘了,当初他可是顶着所有人的质疑之声接过了贝尼特斯的帅位。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

2016年1月4日,终将成为皇马队史上最重要的时刻之一,这天齐达内正式成为了皇家马德里队主教练。千篇一律的质疑声随之而来,原因也很简单,因为此前齐达内从未有过执教任何一线队的经验。

在接过贝尼特斯留下的烂摊子之前,齐达内作为主教练只执教过皇马B队。让一名“菜鸟”临危受命的结果,必然如此。

有人说齐达内不是皇马的瓜迪奥拉,也有人说如果是拜仁慕尼黑就绝不会做这样的任命。然而,齐达内很快就用成绩打了这些人的脸。当齐达内带着40场连续不败纪录、9座冠军奖杯和欧冠三连冠的成绩离开皇马时,这些人的脸恐怕肿得连眼睛都睁不开了。

当初一片看衰的声音之中,齐达内的恩师安切洛蒂站出来力挺了这位昔日助手。“齐达内拥有成为一名出色主帅的一切必要条件。他既有能力,也有人格魅力,而且非常了解足球。”日后齐达内果然如安帅所言,靠着自己的人格魅力以及对足球的了解,将皇马打造成了一支XJBT,却总能赢球的冠军之师,也因此被冠上了“齐玄宗”之名。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

尽管齐达内拥有安帅口中成为出色主帅的一切必要条件,但这并不意味着他的转型一帆风顺。相反,从齐祖蜕变为玄宗的路上,齐达内付出了很多,其中最重要的一条就是张嘴说话。而他的前任贝尼特斯,正是“死”在了自己的嘴上。

刚刚单飞执掌皇马B队时,齐达内的开局并不顺利,一波连败让这位昔日足坛巨星很是焦虑。西班牙媒体日后解密称,帮助他度过难关的是法国老帅居易-拉孔布,后者是齐达内在法甲戛纳队效力时的主帅。某种意义上,齐达内成长为巨星和名帅的两次蜕变过程中,拉孔布都起到了点石成金的作用。

齐达内球员生涯一共拿到了14张红牌,这个数字对于一名中场进攻球员来说,无疑有些偏多。但若不是拉孔布在齐达内刚刚崭露头角时的训诫,这名法国巨星拿到的红牌数恐怕远不止14张。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

熟悉齐达内的法国记者都说,从青少年时期起,他就有些腼腆内向,与此相伴的是他球场上的坏脾气,每当有对手冲他使用粗野动作时,齐达内就会任性地回击。效力戛纳队时,他曾因报复动作被禁赛3个月。拉孔布洞悉了齐达内性格中的弱点,“只要你还没退役,你会不断受到对方的冲击。天才球员都是这个待遇。如果你自作主张使小性子,你只能老老实实坐在场边看别人踢。”这位老帅对齐达内如此说到。拉孔布甚至规定,吃红牌的选手要负责打扫更衣室,很长一段时间内齐达内成为了戛纳更衣室的固定“清洁工”。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

拉孔布受邀观摩了齐达内执教皇马B队的训练后,再次当面向这位弟子提出了自己的建议——忘记球员身份,建立威信成为一名真正的指挥官。作为球员时,齐达内可以通过场上的表现和场下的朝夕相处,向队友们散发自己的人格魅力。但作为一名教练员,如果不张嘴说,那他就无法第一时间让手下的球员们感受到他那独特的人格魅力。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

成为皇马一线队主教练后,齐达内仍然将拉孔布的教诲铭记于心。他与贝尼特斯最大的不同,既表现在看待足球的方式上,更表现在待人接物上。

“天啊,你的水平太高了。”对于经常背锅的法国老乡本泽马,齐达内如此夸奖到。对于总是处在离队流言中的C罗,齐达内更是在上任的新闻发布会上直接表明:“他不会离开皇马,他是这支球队的灵魂。”

每次训练结束后,齐达内永远不会直接走进办公室,他喜欢绕着训练场走上一圈,然后逐一找球员们谈话。齐达内昔日队友利扎拉祖曾透露,齐达内对安帅的处世之道推崇备至。“齐达内总是跟我讲安切洛蒂最好的方面,他和球员们的关系很好,他和球员们谈话,并且非常放松,他和每个人的谈话内容都不一样。”利扎拉祖说。显然,拉孔布启迪了齐达内,安切洛蒂对他的影响则于无声之中。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

皇马并不平衡的阵容,更需要齐达内的人格魅力才能摆平。那些不能经常得到首发机会的球员,也安心通过轮换和替补出场机会为球队贡献力量。

当J罗因为没能踢满全场而愤愤不平时,齐达内特意告诉媒体:“我能理解他,我们之间没有问题。”当小将阿森西奥苦于没有太多出场时间时,齐达内排除了他的忧虑。“我跟主教练谈过了,他很信任我。我哪也不去,就留在皇马。”当伯纳乌嘘声四起时,齐达内也会站出来说:“我很理解球迷们,但嘘声解决不了问题。”就算是失误连连的达尼洛,同样经常受到齐达内的庇护。

至于之后J罗和莫拉塔的离开,绝非齐达内的过错,更多是皇马阵容结构问题的必然。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

当齐达内率领球队拿下2015-2016赛季欧冠冠军后,拉莫斯和C罗的话最能体现出他的成功之道。“我们和贝尼特斯没感情,没交流。齐祖不一样,我和很多队友跟他老相识,他和球队所有人关系都特别好。教练踢球时非常腼腆,话语太少。他明白了当教练不能再这样,要当团队领军人、要时而站出来当救火队员、敢于出面,他已经在这么做,有时算是强迫自己,强化他的教练形象和角色属性。现在他每天都和全队讲话,和每个球员保持私下对话。”作为皇马队长,拉莫斯的发言无疑具有代表性。

个性十足的C罗,就没有这么含蓄了,他给了贝尼特斯致命一击,哪怕西班牙人已经离任小半年。“我谢谢贝尼特斯!他教我怎么射门怎么过人。足球界有些东西能教,有些不能。我把奖杯献给齐达内,他说话不多,但传递的信号都是积极有力的。他执教经验少,正在快速进步朝正确的方向大步前进。”

与C罗彼此欣赏相互成就

关于贝尼特斯教C罗踢球的段子不胜枚举,其中流传最广的,当属西班牙人想要帮助C罗改进任意球技巧,彼时C罗的直接任意球得分率正在直线下降。可是当他带着C罗走进办公室,翻出一堆录像和分析资料后,葡萄牙人径直离去,留下贝尼特斯自己凌乱在故纸堆中。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

也许这不是贝尼特斯的错误,因为他历来如此。杰拉德在自己的自传中称,“拉法是战术大师和组队大师,但和我没什么私交,我们已经断了联系。他总是叫我‘杰拉德’而不是我的名字,我们之间是纯粹的职业关系。也许正是他的冷漠,促使我不断进步,也带领我们拿下了欧冠奖杯。但相比之下,我更喜欢和霍利尔、罗杰斯的关系。”

冷漠、不近人情,固执地以自认为对的方式改进球队战术、球员位置和技术,这一直以来都是贝尼特斯的工作方式。靠着这种方式,他在瓦伦西亚和利物浦取得了成功,但靠这种方式他永远无法在皇马成功。原因很简单,皇马球员的咖位都太高,贝尼特斯式纯粹的职业教练工作方式,既压不住场子也团结不了人心。

“拉法总能通过战术能力,将实力不如对手的球队组织得更好。”杰拉德的这句话既是对贝尼特斯的褒奖,但也指出了他的死穴——在皇马这支豪门,单纯依靠战术绝不可能成功。别说段位不够的贝尼特斯,即使是更强硬的穆里尼奥在皇马也算不上完全成功。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

相比之下,齐达内的手段高明多了。同样是教C罗主罚任意球,齐达内通过游戏比赛的方式,让C罗心服口服。那场比试中,齐祖十中九,总裁十中二,高下立判。贝尼特斯既没有这种镇服C罗的能力,更没有这种咖位和情商。这样的办法只有齐达内能用,谁想模仿都是邯郸学步。

收服C罗,是齐祖走向玄宗之路的里程碑。在他的治下,从不愿意缺席任何一场比赛的总裁,逐渐接受了轮换。

齐达内上任后最重要的一件事,是做一道二选一的难题——C罗和贝尔选择哪一个?贝尼特斯选择了后者,结果匆匆下课。安切洛蒂选择了前者,可一个赛季的四大皆空后,即使C罗死谏还是同样走人。

众所周知,皇马主席弗洛伦蒂诺并不喜欢C罗,更重要的是C罗并不是老弗爷签下的球星,而是他的前任卡尔德隆的手笔(不过C罗正式加盟时,卡尔德隆已经下台)。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

没人知道齐祖为何选择了C罗,也许是因为他对球队了解得更深入,也许是因为C罗的进球数更稳定,也许只是因为他更欣赏C罗。总之,他选择了C罗,给予了这位球星格外的宠爱。“以前C罗对待皇马的主帅,最多只是尊敬。但所有人都能看出齐达内对C罗超乎寻常的关心,葡萄牙球星也愿意为他做出牺牲服从安排,努力控制好自己球场上的小情绪。”记者吉列姆-巴拉格在自己的《C罗传》中如此写到。

作为进攻球员却容易报复对手拿红牌,这是齐达内与C罗最大的共同点。克里斯蒂亚诺的职业生涯共拿到了10张红牌,其中6张是加盟皇马后获得的,可是在齐达内带队的两年半中,葡萄牙人只有过1次离场纪录,那次既不是因为冲突也不是直接红牌。由此可见,吉列姆所言非虚。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

克里斯蒂亚诺的故乡是葡萄牙的马德拉岛,齐达内则成长与马赛北郊卡斯特莱纳城。马德拉是葡萄牙版图的边缘,C罗初到里斯本时甚至因为马德拉口音被学校同学嘲笑。卡斯特莱纳城则是北非移民的聚集地,齐达内的故乡是不折不扣的贫民区。

相似的童年背景,让两人在球场上受到侵犯时,总喜欢做出相同的举动。但相比于通过刻意强大外在保护自己内心柔弱之处的C罗,球员时代的齐达内选择了截然相反的做法——闭起嘴巴,也就是人们说常说的腼腆。

曾拍摄了齐达内球员生涯最后100天的摄影师博尔达斯透露,齐达内与他合作的要求就是不提问、不合影、不签名、不亲昵。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

博尔达斯拍摄的齐达内与斯蒂法诺合影

总有人不能理解,为何场外腼腆、场上优雅的齐达内,却总是喜欢吃红牌。看看C罗也许就明白了,他们是同一面镜子照出的正反两面。

就像皇马对了齐达内一样,后者也对了C罗。选择C罗成为球队进攻核心,无疑是齐达内在皇马取得非凡成就的基石。为此他可以让C罗踢自己最喜欢的位置,也就是没有固定位置且无需防守的自由人。贝尔想要的也正是同样的待遇,威尔士人在国家队总能大杀四方,正是因为他在威尔士国家队扮演的是C罗在皇马的角色。可一支球队终归不能同时容下两名前场自由人,因此BBC解体在所难免。以结果而论,齐达内的没有错。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

对于齐达内,克里斯蒂亚诺同样拿出了士为知己者死的劲头。安切洛蒂即将离任时,C罗在推特上公开挽留,“伟大的教练,了不起的人物。希望下个赛季我们继续一起工作。”而齐达内辞职后,C罗的发言则是:“我为我能成为你的球员感到骄傲,感谢你,教练。”显然,安切洛蒂只是让C罗喜欢的伟大教练,但齐达内已然成为他心目中的自己人。

也许他只是累了

至今依然没人知道齐达内为何突然辞职,也许这是急流勇退的智慧,也许是管理层未能满足他的建队要求,也许他在寻找时机执教法国国家队,也许他只是累了。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

2006年7月10号,齐达内的球员生涯画上了句号。那场世界杯决赛中,他头顶马特拉齐红牌离场,法国队在点球大战中不敌意大利。但其实,这个并不圆满的句号在53天以前就已经点下。

当年4月27日,在距离赛季结束还有两周时,齐达内就召开了新闻发布会,明确自己将于世界杯结束后退役。“我决定离开了,先离开俱乐部,然后再离开国家队。我觉得自己是在较高的水准中结束职业生涯的。我的决定是深思熟虑的结果,是最终的、绝对的决定。世界杯之后我将彻底告别球场。”

退役的原因,齐达内归结为自己对俱乐部负责任的态度。“我的身体无法再坚持一年。而且我也不想下赛季依然像这两个赛季一样一无所获。提早说出决定,这样俱乐部可以提前签约球员。”不管这是否是真相,但这个决定让他解脱了。“说出退役的决定后,我有种如释重负的感觉。”其实以2006年世界杯时他所展现出的状态来看,多踢两年完全不成问题。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

12年后的现在,齐达内拿到欧冠三连冠后明明可以继续下去,但他再次选择了转身离去。而他给出的辞职理由,与12年前的退役理由竟如出一辙。“这支球队需要做出改变才能继续一往无前。如果继续由我执教的话,球队或许很难在下赛季继续取胜夺冠。”

退役和辞职的真正理由,恐怕只有齐达内自己才会知道。但也许他只是累了,正如拉莫斯所说,为了当好皇马主教练齐达内在强迫自己去说话、去沟通、去向媒体喊话,以承担教练应有的职责。也许辞职的背后没有任何阴谋和矛盾,只是齐达内想要做回自己了,做那个腼腆的人。

齐达内为什么叫齐祖玄宗(从齐祖到玄宗,齐达内的离去总是如此“迷人”)

不管真相到底为何,齐达内离去的背影,却总是同样如此“迷人”。

来源:小狼瞎聊