2月18日,是巴乔50大寿,在情怀被当作消费品的今天,巴乔是足坛极少数真正令人怀念的清流。
中国庞大的巴乔球迷,基本已人到中年,特别是女球迷。10年前,巴乔生平第一来到中国,欢迎宴上,笔者坐在后排,避开那么刺眼的闪光灯和刺耳的音响,安静凝视着昔日意大利的世界杯英雄,他已满头银丝,步履蹒跚,像一位70岁的老人,那时他才40岁。台上,婷婷袅袅风情万种的女主持说:我是看着您踢球长大的。
现在,巴乔和他的球迷,又老了10岁。这10年里,足坛天翻地覆,巴乔曾经最大的敌人里皮,从10年前拿了世界杯,到今天也来中国长驻。2007年卡卡在C罗梅西的垄断前最后一个拿了金球奖,之后世界足坛便成了二人转,快得让人追不上。
巴乔也是,他生涯有很多遗憾,最大的遗憾,当然是1994世界杯决赛那冲天一炮。
最后的遗憾,也许就是没有赶上2002世界杯。
当时,巴乔在布雷西亚表现非常好,舆论一致支持他去韩日世界杯,但意大利主帅特拉帕托尼却顽固地将他排斥在外,巴乔个人打世界杯的愿望极度强烈,当时他甚至写了封公开信,措辞哀婉恳切,获舆论球迷一边倒的支持,但到头来,终不为国家队所容。巴乔球迷有很多痛恨的人——凡是巴乔的敌人,就是他们的敌人,里皮当然是头一个,排斥巴乔的特拉帕,当然也逃不掉。
没有去成世界杯的巴乔,最后将目标定在意甲200球上,他做到了,并率布雷西亚保级成功。特拉帕托尼最后礼节性地给了他一场国家队告别,2004年4月28日,让他佩戴上10号球衣和队长袖标,完成了意大利对西班牙的友谊赛。当巴乔被换下时,一个时代落幕了,全场球迷都站了起来长时间鼓掌,这是意大利30年代世界杯英雄皮奥拉退休时才有的待遇。
为什么被骂为“老顽固”的特拉帕托尼,拒绝了巴乔世界杯最后的希望?通常的传说是,特拉帕要照顾队中大小球霸们的情绪——比如托蒂和皮耶罗。这当然只是部分原因,真正最直接的原因是:巴乔为赶在世界杯前恢复伤病,冒险采用了速成治疗。
2001-02赛季,最初巴乔状态非常好,但进入下半程,他的左膝韧带开始出问题,2002年1月31日意大利杯对帕尔马,巴乔遭遇严重伤病,左膝半月板及十字韧带撕裂,当时估计,完全康复需要至少4个月,这对世界杯是毁灭性的打击。
2月4日,巴乔做了韧带修复手术。仅仅76天后,赛季还剩3轮时,他神奇出现在赛场上,布雷西亚3比0击败佛罗伦萨,巴乔独中两元!当时,整个意大利炸了,球迷无不为巴乔的决心而感动,并为复出的巴乔神奇状态而啧啧称奇。
只有特拉帕托尼明白是怎么回事。通常韧带或半月板这样的重伤,球员有两种选择:完全修复的方案为时很长,而且多半意味着赛季报销,但好处是球员的职业生涯可以继续;另一种方案是速成,包括摘掉整个半月板,它可以让球员比预期早地复出,但是代价是后遗症不小,而且今后很可能会有反复,伴随着关节炎和积水,这样几乎很可能导致球员旧伤频频复发。
今天的职业足球,很多球员以及他们的俱乐部,为了眼前的大赛,往往甘愿冒险,所以很多时候我们都会看到球员在鼓励下“神奇复出”,但这种“神奇复出”背后的风险,是没有人说的。
比如左膝十字韧带刚刚二度断裂的弗洛伦齐,去年10月26日罗马对萨索洛,弗洛伦齐十字韧带断裂,两天后动了手术,当时声称恢复期比预计的时间大为缩短,仅仅两周就可以不用护具步行,甚至慢跑!今年1月,弗洛伦齐就与全队合练了,然而恰恰是这类表面上令人振奋的消息,背后隐藏着不为人知的风险,2月17日,罗马证实弗洛伦齐不幸在训练中再度撕裂同一个伤处,这次赛季彻底报销,而且康复期远较第一次受伤为长,这很可能就是当初贪图快速复出的恶果!
罗纳尔多当初在国际米兰上场未几,无人对抗下突然倒地,抚腿仰天嚎哭,这一幕震撼全世界,那恰恰也是过早复出导致万劫不复!
巴乔当时为了世界杯,甘愿冒险可以理解,反正今后也不会再打什么大赛了,就这一锤子买卖。但是特拉帕托尼心里清楚,巴乔的手术是绝密的,细节没有任何透露,特拉帕执教那么多年,当然知道本来要4个月休养的伤病,76天就复出,必然是速成。而这样的疗法后,巴乔的膝盖完全不可能再承受世界杯前的大运动量训练,遑论世界杯的比赛强度节奏。
所以,特拉帕托尼狠心将巴乔拒之门外。
对巴乔来说,这是他整个生涯与伤病搏斗的终曲。他双膝动过6次手术(右膝4次,左膝2次),17岁刚出道时右腿半月板就缝了220针,而且由于消炎药过敏,整个膝盖肿得像个西瓜!在他生涯尾声,为拼搏世界杯甘愿冒险,不惜做了速成疗法......这一切的背后,都是巴乔与命运强烈的抗争。
希望50岁的巴乔,这样一位曾经遭受那么多磨难,又给过他球迷无数美感享受的人,这一天是快乐的。