公元前776年7月21日古希腊诞生了古奥运会(相当于中国西周末期),直到1896年4月6日重启现代奥运会至今,所有的人类运动会一直设有短跑这个项目,算下来近3000年的历史——可人类第一次百米正式跑进10秒大关,却到1968年才得以实现;
这个人叫吉姆·海因斯,他先是在1968年全美锦标赛跑出过电子计时10秒03(手动计时9秒9),然后在同年的墨西哥奥运会跑出9秒95( 0.3米/秒)。虽然自动电子计时要过近十年后才出现,不过墨西哥奥运会上使用的胶卷拍摄数据依然相当精确,并没有什么水分在里面;
但因为墨西哥城的海拔达到2300米左右,也有很多人认为高海拔帮了忙——因为空气更稀薄,空气阻力更小。然后短跑时间很短,稀薄空气对呼吸带来的负作用未必那么明显(这也是为什么高海拔田径比赛,海拔超过1000米,成绩后面都会有一个A标的原因)。所以不少人当时还质疑说,人类在真正的海平面环境跑进10秒大关兴许要更久以后;
包括吉姆·海因斯1968年跑出9秒95的人类百米纪录后,整整15年以后,卡尔文·史密斯才再次刷新纪录(9秒93),而卡尔文·史密斯创造新纪录的地方,科罗拉多州的斯普林斯,海拔也达到了1839米,依然是高原地区;
再往后陆续有不少人类跑进了10秒大关,包括在平原地区创造。田径比赛对风速、电子自动计时等也都有了更严谨的监测,人类100米跑进10秒大关已成为一个既定事实;
可是百米破十的依然凤毛麟角,甚至远少于同时期上过太空的人。比如从1968年墨西哥城奥运会首次突破以后,下一次在奥运会重现破十,则要到1984年的洛杉矶和1988年的汉城,都是卡尔·刘易斯跑出的——如果没有他的横空出世,连着五届奥运会将都没有”破十“的存在。而这几届,选手如果能跑出10秒30左右的成绩,便能进入最后的8人决赛,也几乎就是当时全人类最快的几位猛男;
1992年巴塞罗那,是第一次有两位选手完成了破十的奥运会。到了1996年亚特兰大,4人、合计8次,已经算是一个小井喷了——当然事后看,80、90年代也迎来田径禁药滥用的最高峰;
迄今为止,依然只有男性100米跑进过10秒大关。有史以来最快的女性,格里菲斯·乔伊纳10秒49(1988年),距离破十还差了0.5秒之多——了解田径的也都知道,“花蝴蝶”乔伊纳的职业生涯始终伴随着兴奋剂传闻,她的这个百米成绩问题很大。而女性最快的第二第三,两位牙买加女将伊莱恩·汤普森(10秒54)和弗雷泽·普赖斯(10秒60),兴许才是更有参考价值的;
并且,所有百米跑进10秒的男性,一度清一色全是西非后裔的黑人。从1968年的吉姆·海因斯开始,一直到2003年澳大利亚的帕特里克·约翰逊(9秒93, 1.8 米/秒),一个澳洲原住民 爱尔兰的后裔,才算出现第一个没有非洲血统背景的破十选手。从非裔到非非裔,中间隔了整整45年;
接下来2010年,第一个10秒内的“白人”终于诞生,法国的克里斯托弗·勒梅特里(9秒98);
然后就是2015年苏炳添在普利方丹精英赛的9秒99,首位破十黄种人 东亚人。截至今日(2022年6月6日),还有两个月就33岁的苏炳添百米生涯已经十次「破十」,其中包括去年东京奥运会无与伦比的9秒83;
再往后,中东/北非后裔选手第一次破十出现在2015年,亚当·吉米利的9秒97(不过他是英国籍),日本的第一个破十是2017年的桐生祥秀(9秒98, 1.8 米/秒);
2018年谢震业以9秒97成为了继苏炳添后第二个跑进10秒的中国人。
2009年尤赛恩·博尔特在柏林世锦赛创造了9秒58的神迹,大幅刷新自己之前9秒69的纪录——0.11秒,是自电子计时开始以来人类的最大提升。也是从那时候开始,很多人开始预测人类、或者说预测博尔特是否有机会尝试百米打破9秒50大关。
——所以,
- 作为人类真正意义上的「第一运动」,100米短跑实现破10秒,再具体到不同肤色/人种/洲际/国籍,其实也就最近这几十年/几年的事;
- 截止当下,有史以来百米跑进10秒的人仍不过161人而已(自电子计时开始)。且其中包含了20 个曾因兴奋剂存疑的成绩,真实严谨的人数只会更少;
- 最近5年,新加入百米十秒俱乐部的人数,分别是9(2017)、11(2018)、7(2019)、1(2020)、11(2021)人;
- 每年我们差不多只能看到10来个人、50人次左右的百米破十出现。非大赛年出现的几率又会大幅降低;
- 从1968年开始截止2018年的50年,人类一共只有833次跑进过10秒。这里面还有大量重复跑出的个人,比如次数最多的阿萨法·鲍威尔,一个人就贡献了97次;
- 无意去讨论人种论/天赋论在短跑上的优势,事实是,美国(64人)、牙买加(21人)和尼日利亚(11人)、英国(10人)是百米破十人数最多的四个国家,也正好是西非后裔选手最多的国家;
- 大洋洲只有1人(前面提到的帕特里克·约翰逊)跑进过10秒,而南美洲,则至今没能有一个国家、一个人实现过。事实上,如果欧洲、亚洲没有那么多的非裔移民/归化/后裔,数量也会比如今少得多。
从上面的时间、成绩和数据,想必可以比较直观的了解,百米进10大概是什么水准了。
最后放一些上述提到的这些「人类最速者」照片。
短短的百米赛道上,他们曾以尝试以不可思议的速度划破空气,留给计时器一个无比惊艳的数字。而如今我们或许对”9秒**“已经见怪不怪,不过在每次百米大赛前屏息期待时,依然应记得/想起像英雄一般来过的他们——
鲍勃·海耶斯。
前面内容并未提到这个名字。他曾在1993年跑出过9秒9( 4.9 米/秒)、1964年东京奥运会半决赛跑出过9秒91( 5.3米/秒),都因为超风速并未被作为纪录。他也是东京奥运会百米冠军,成绩为10秒06( 1.3米/秒)。
吉姆·海因斯。
在他之前,有人号称曾见证过百米破10秒,有人断言人类永远无法突破这个屏障。吉姆·海因斯,「人类百米第一人」。
卡尔文·史密斯。
除了前面提到的打破吉姆·海因斯保持15年的世界纪录外,卡尔文·史密斯也是第一个百米破10 200米跑进20秒大关的人类,且是在同一天比赛日:
卡尔·刘易斯。
没有卡尔·刘易斯的奥运会,百米会黯淡很多。很多上了年纪的田径迷,对博尔特和刘易斯谁才是田径第一人依然有争议——卡尔·刘易斯当年在短跑和跳远上确实奉献了超乎常人的表演,当之无愧的田径巨星(可以看看这条微博:
weibo/6228923744/JhzzXwuG2 )
格里菲斯·乔伊纳。
“花蝴蝶”在汉城奥运会创造的100米(10秒49)和200米(21秒34)世界纪录至今无人可及,又因禁药充满争议,生命也在38岁那年便戛然而止。
留给赛场的除了他人难以企及的速度,还有夸张的妆容、“单腿”服装和指甲,这在现在看来都很异类——其它选手竭尽所能让自己减少负担,而乔伊纳每次比赛都仿佛刚出化妆间出来。
弗雷泽·普赖斯和伊莱恩·汤普森。
就成绩的“纯净度”而言,牙买加的弗雷泽·普赖斯(左)和伊莱恩·汤普森(中)兴许更能代表女子短跑的极速。
尽管一个已经35岁一个29岁,都处于生涯后期,依然可能是最有机会刷新格里菲斯·乔伊纳当年纪录的选手。
帕特里克·约翰逊。
第一位非非裔的百米破十选手(2003年),他的父母分别是澳大利亚原住民和爱尔兰人——在帕特里克·约翰逊之前,一共已有37人跑进过10秒大关,全部都是非裔运动员。
克里斯托弗·勒梅特里。
第一个跑进10秒大关的”白人“(2010年),迄今7次实现百米破十。他和苏炳添年纪相仿,都很可能是不少百米大赛”黑压压“一片中的不同风景。可惜生涯晚期近年伤病不少,也错过了去年的东奥。
苏炳添。
细数一下苏神的十次破10:
东京奥运会9秒83之后,苏炳添的声望达到巅峰,很多人会对比他与当年刘翔的成就,或质疑迄今依然没有重量级国际大赛百米冠军的他是否被过誉——也许再过几十年看,苏神非但没有过誉,反而似乎被太多谨慎的轻视了。
阿萨法·鲍威尔。
迄今人类依然有无数多的国家从未有人百米能跑进过10秒,也有人无数次实现过。鲍威尔是百米破十次数第一人(97次)。
尤赛恩·博尔特。
无需多言,牙买加闪电就是人类百米之神。他在田径场上的成就应该入选「人类体育GOAT」的最终选项里。