前不久,老帅塔瓦雷斯告别了乌拉圭国家队主帅的位置。事实上,“下课”这个词用在塔瓦雷斯身上显得有些刺眼,对于这位年逾古稀的老人来说,乌拉圭足协的决定没有让人感到足够的尊重。不过这就是残酷的现实,乌拉圭国家队不得不告别他们的“教父”。
二进宫
塔瓦雷斯的球员生涯平淡无奇,而除了球员身份,他还是一个小学老师,这也是他经常被球员们称为“老师(El Maestro)”的原因。塔瓦雷斯在33岁那年成为了一名教练,40岁时成为了乌拉圭国内第一豪门佩纳罗尔俱乐部的主教练,并在1年之后第1次拿起乌拉圭国家队的教鞭。作为南美乃至世界足坛的强队之一,乌拉圭队在上世纪八九十年代开始走向没落,连续缺席了1978年和1982年2届世界杯,而在1986年世界杯上,终于晋级决赛圈的他们又止步于1/8决赛。
1988年9月正式成为乌拉圭国家队主教练的塔瓦雷斯率队参加了1989年巴西美洲杯和1990年意大利世界杯。在美洲杯上,乌拉圭拿到了亚军;在世界杯上,乌拉圭0:2负于东道主意大利,止步16强。意大利世界杯后,塔瓦雷斯不再担任乌拉圭队主教练的职务,此后他执教过意甲豪门AC以及阿根廷豪门博卡青年。2002年他从博卡青年下课,开始潜心研究足球,在此后将近4年的时间里,他经常去乌拉圭的各家俱乐部实地了解情况。
在1990年至2006年16年的时间里,乌拉圭足协先后更换了13位国家队主教练,而成绩一直惨不忍睹。天蓝军团先后无缘1994年和1998年2届世界杯。2002年世界杯南美区预选赛,乌拉圭排名第5,在附加赛客场0:1、主场3:0、总比分3:2淘汰澳大利亚后才得以进入决赛圈。该届世界杯上,乌拉圭被分到A组,最终与卫冕冠军法国一同无缘出线。2006年德国世界杯预选赛,乌拉圭又一次排在南美区第5的位置,而附加赛的对手又是澳大利亚。这一次天蓝军团主场1:0、客场0:1、点球大战2:4告负,无缘德国世界杯,乌拉圭足球迎来至暗时刻。
在没人愿意接手乌拉圭国家队的时候,彼时已经59岁的塔瓦雷斯向乌拉圭足协提交了《各级国家队制度和球员培养计划》。他认为,乌拉圭作为一个人口不多的国家,想要等待一个不世出天才的出现,来拯救国家队的命运是很荒谬的。应该变被动为主动,从上到下去积极培养人才,改掉南美人随性踢球的心态。此外,他还希望各个年龄段的足球培养,都能够贯彻一个打法。他的思想和主张最终得到认可,2006年3月7日他第2次拿起乌拉圭国家队的教鞭。
就此作别
二进宫的塔瓦雷斯将4年潜心研究所得悉数运用到执教过程中,乌拉圭国家队发生了脱胎换骨的变化。2017年美洲杯乌拉圭获得第4名,2010年南非世界杯天蓝军团再次获得第4名,创造了球队在世界杯上并列第3的好成绩,这也是他们在1970年世界杯之后的最佳成绩。时任乌拉圭总统穆希卡当时对塔瓦雷斯这样说:“我很羡慕你,因为人们心目中的总统是你而不是我。”而功勋主帅则幽默地回答道:“如果你能让乌拉圭再度成为世界冠军,那么国家队主教练的工作我可以让给你。”
此后塔瓦雷斯又连续率领天蓝军团入围2014年巴西世界杯和2018年俄罗斯世界杯的决赛圈。在2011年美洲杯上,塔瓦雷斯带领乌拉圭队夺得冠军,要知道天蓝军团上一次美洲杯夺冠还是在1995年,此时的他在乌拉圭人民心目中的威望达到了最高点。2012年,塔瓦雷斯因其为乌拉圭足球发展作出的突出贡献被国际足联授予国际足联荣誉奖。
在俄罗斯世界杯上闯入8强之后,塔瓦雷斯再次率领乌拉圭队向卡塔尔世界杯发起冲击。2022年世界杯南美区预选赛开局阶段乌拉圭队的表现不错,然而从2021年10月开始,塔瓦雷斯的球队突然崩盘,在11月的2场比赛中先是0:3负于阿根廷,后又1:4负于巴西,近5轮世预赛未尝胜绩且4连败。前14轮战罢,乌拉圭4胜4平6负积16分排名第7。在出线形势岌岌可危的情况下,乌拉圭足协经过深思熟虑作出了解雇塔瓦雷斯的艰难决定。
总的来说,塔瓦雷斯在乌拉圭足球历史上留下了三大“法宝”,这不但对过去20年的乌拉圭足球留下了深远的影响,在未来依然会影响着这个国家的足球发展。
第一,塔瓦雷斯改变了乌拉圭足球的体制,为其指明了发展方向。在塔瓦雷斯第2次接手国家队之前,发展体系不明确、管理混乱是乌拉圭足球最大的问题。《各级国家队制度和球员培养计划》堪称乌拉圭足球的纲领性文件,塔瓦雷斯为乌拉圭足球确定了发展目标,并制定了详细的规划。因此无论乌拉圭国家队帅位如何更迭,其根本理论逻辑都不会动摇,乌拉圭足球都会按照他指引的方向发展下去,这是这位功勋老帅留下的最为重要的法宝。
第二,塔瓦雷斯培养出了一大批天才球员,为国家队保留了希望。塔瓦雷斯最为重视青训体系,认为将不同级别的国少、国青梯队衔接起来形成球员的“培养链条”至关重要。年轻球员可以凭借自身的竞技能力逐级获得提升,同时他们也始终在几个预估他们能否成为精英球员的环节中得到考察和培养,而个性、职业性、团队协作能力是最为核心的3个考量指标。2010年打进世界杯4强的“黄金一代”就是在这样的体制下培养出来的。
第三,“生命不息,战斗不止”的强大精神。塔瓦雷斯在2016年患上了极为罕见的格林·巴利综合征,身体活动能力大幅下降,但是他始终坚持指导球员训练,无论是拄着拐仗还是坐着轮椅。他对球员们说:“不能冲刺跑的时候就慢下来,不能慢跑的时候就在球场上走,但无论如何都不要停下来。”在2018年世界杯上,这位71岁的老帅需要靠着别人的帮助才能走路,乌拉圭绝杀埃及之后他拄着拐杖艰难起身庆祝的画面令无数球迷泪目。
教父终究要成绝唱?
不光是乌拉圭队,“教父型主帅”在世界足坛都已经是稀罕物。近期曼联战绩糟糕,红魔球迷又开始怀念起弗格森爵士。这就像每当阿森纳成绩滑坡的时候,枪迷们就无比怀念温格一般。主流足坛,目前只有马竞的西蒙尼算得上是“教父”,这位性格主帅执掌传单军团教鞭已经10年之久,给球队带来大大小小多个冠军奖杯,虽然上赛季率领马竞重夺了西甲冠军,但本赛季显然也遭遇到了瓶颈,和不少质疑声。
很明显,从21世纪的第2个10年开始,全世界已经进入到一个高速的快节奏时代,作为传统体育项目的足球运动也不能免俗。足球等传统体育项目越发变得快餐化,人们甚至已经很难再耐着性子去看一场完整的90分钟比赛。体育运动变得商业化,成绩是唯一的衡量指标,毕竟成绩要和各种经济收入挂钩,再加上互联网的发达,舆论的发酵速度之快,远非几十年前能够比拟。经济压力和竞技压力,造成了主帅已经成为“高危”职业,越来越多的球队、球迷、媒体对于主帅是没有耐心的。当今足坛还能有西蒙尼存在,不知该庆幸还是遗憾。或许,上述这些动不动就执教一支球队10年,数十年的“教父”们,恐怕以后就真的会绝迹江湖了吧。
文/仰卧撑-张阳源