01

33岁的哈姆西克离开大连后，去了瑞典哥德堡。

这是一个不太寻常的决定。以哈姆西克的水平，仍然有希望在欧洲五大联赛一支中小球队找到立足之处，或者加盟一家二流联赛的豪门。但今年3月，欧洲多数联赛的转会窗口已经关闭，斯洛伐克国家队队长的目标，只能是找到一个可以在欧洲杯开赛前保持状态的地方。

哥德堡被称为“瑞典曼联”，曾在欧洲赛场有过突出表现，只是近年逐渐衰落。哈姆西克和哥德堡的合同，只签到了今年8月，瑞典媒体普遍相信，哈姆西克5月17日参加完哥德堡主场对天狼星的比赛后，就已经结束了自己的北欧之旅(编注：欧洲杯开打前，哈姆西克确定以自由身加盟土超特拉布宗)。

那场比赛，斯洛伐克中场第6次为哥德堡出战，打进了一个漂亮的禁区外凌空抽射。这粒世界波，最终成了他在瑞典超的唯一进球。

在欧洲足坛，瑞典超级联赛连二流都算不上，只能算是三流。如果说二流联赛豪门还能留住个别优秀球员，三流联赛， 则是好球员一定会离开的地方——除非接近职业生涯末期、告老还乡。

所以，哈姆西克年初的加盟，在瑞典引发了轰动。大家都知道他签的是短期合同，但是瑞典媒体依然把他放在至尊位置，作为2021新赛季联赛指南书籍的最大卖点。

哈姆西克在瑞典的一举一动，总能引发巨大关注。最初他只是替补登场，状态一般，哥德堡全队的情况也不好，面对两支升班马都拿不下来(主场2比3输给代格福什，客场1比1踢平哈尔姆斯塔德)。渐渐地，哈姆西克感受到了潮水一样的批评，舆论认为他在场上态度不对，不愿意拼抢，导致对方中场通过率极高。

哥德堡主教练尼尔森不得不站出来为哈姆西克辩护，并表示“他唯一需要的就是时间 ”。的确，因为之前受到伤病困扰，哈姆西克是来到瑞典之后才恢复完整训练。

欧洲杯开赛前的一个月，哈姆西克找到了状态，越踢越好。队友们都非常信任他，斯洛伐克人也得到了很多肯定。平时几乎不关注球员场外生活的瑞典媒体，渐渐开始在意起哈姆西克的更多细节。人们夸奖他很愿意深入哥德堡当地的生活，会像普通人一样静悄悄地接触这个城市，并认识了很多地方。

蜜月刚刚开始，却已宣告结束。5月23日，哥德堡对尤尔加登，赛前瑞典媒体报道，哈姆西克因为身体不舒服无法登场。一段平凡之旅，就此结束了。

02

哈姆西克是一个引发我好奇的运动员，因为他独特的家庭故事。

和很多东欧家庭一样，哈姆西克一家都是狂热的体育爱好者。他的父亲是一名足球运动员，母亲是一名手球运动员。斯洛伐克手球运动流行且发达，所以像哈姆西克父母那样能够为所在城市的球队效力，应该是水平不错。

哈姆西克受父亲影响，从小练习足球，他的妹妹米莎埃拉则是练习手球。哈姆西克以前经常去看妹妹的训练和比赛，所以很早就认识了米莎埃拉的队友玛尔蒂娜。按照玛尔蒂娜的说法，她在11岁时就认识了未来的老公。

这是一段真正的青梅竹马恋情。哈姆西克16岁离开家乡班斯卡-比斯特里察，去到首都布拉迪斯拉发的斯拉夫人俱乐部效力。20岁那年，他又转会意大利、加盟布雷西亚，玛尔蒂娜总是竭尽所能、用心陪伴爱人。

哈姆西克走出国门，也让足球运动员和手球运动员的结合模式走向世界。

哈姆西克从布雷西亚加盟那不勒斯后，妹妹来看过他几次，并认识了哥哥的好几名队友。米莎埃拉长得娇小俏丽，一名那不勒斯球员对她念念不忘，那就是乌拉圭中场加尔加诺。

在加尔加诺的诚恳请求之下，哈姆西克给妹妹打了电话，说自己有个队友单身，想要她的电话号码......米莎埃拉同意了。很快，两人开始了一段半英语 半意大利语的网恋。第一次线下约会，发生在那不勒斯，很显然，是加尔加诺主动发出的邀请。米莎埃拉觉得加尔加诺非常温柔，像个贴心的导游，带她好好认识了那不勒斯这座城市。

随后不久，米莎埃拉嫁给了加尔加诺。

2015年，加尔加诺带着米莎埃拉离开那不勒斯和意大利，去了墨西哥蒙特雷。2017年，这对眷侣又回到了男人的故乡乌拉圭，加尔加诺穿上佩纳罗尔的黄黑战袍，并为这家俱乐部效力至今。米莎埃拉说，她们的大儿子马蒂亚斯(刚过11岁生日)最有希望继承父亲的衣钵。

03

被新冠疫情推后一年的“2020欧洲杯”，对即将34岁的哈姆西克来说非常重要，因为这可能是他最后一次代表斯洛伐克国家队参加大赛。

2010年世界杯，斯洛伐克首次参赛，并在小组赛中3比2战胜意大利。当时那支球队，哈姆西克、库茨卡、佩卡里克都是23岁左右，激情四射。如今，这几位依然是斯洛伐克国家队骨干，年轻一代尚无能力完全接班。

这是欧洲足球的一大特色。在人口较少、本国联赛不算发达的中、东欧国家，一茬好球员往往会支撑很长时间——哪怕接近“退休”的年龄，他们仍然会为国家队效力。这或许也算是足球运动的一项自然规律：想盼来“黄金一代”，往往是几十年的轮回。就算是足球精英高产的克罗地亚，达沃·苏克尔的“1998”和莫德里奇的“2018”，也隔了20年。

只有德国、西班牙、法国这样的西欧足球人口大国，才能在国家队层面做到延绵不断的人员更换。不过顶级巨星的产出，仍然是极为有限的，比如德国的托马斯·穆勒和诺伊尔，就无法被取代。

我很好奇的一点是，为什么最强的几个足球国家(例如西、德、意、法、英)，没有像“欧洲超级联赛”的发起者一样，要求创立一个闭环赛事，以保证自己频繁与强者对抗，并拒绝老弱残兵撑起的“小国家队”参赛......

每次欧洲杯或世界杯举行的时候，都会有球迷发表评论，“不如俱乐部比赛好看”。这样的评论往往发生在小组赛期间，一进淘汰赛，就会消失。及至决赛，“俱乐部华章”被彻底忘记。而决赛结束后，要切换回俱乐部模式，还需要那么几天时间......

我认为国家队大赛的有趣之处，在于它比纯粹靠钱吃饭的俱乐部赛事更接近一场“足球生态秀”。我们可以看到法兰西等国近乎工业系统出产的人才层出不穷、源源不断，也可以看到斯洛伐克、克罗地亚、捷克等东欧国家在人才涌现和断代之间的喜悲交迭。

有时候，你会错误地相信，足球和工业系统一样，只是一个建立或者不建立的问题，然后忽略像法国为了维护其足球工业产出需要从非洲收集人口矿源的事实。有时候，你也终于会悟出一点儿什么。大赛看得越多，就像看草生木长，每一株奇花异草的出现，都是生命的际遇。

米莎埃拉现在很喜欢和老公在乌拉圭海滩上玩足球，有父亲、哥哥和老公的熏陶，她的足球技艺也很棒。米莎埃拉说，之前从没想过自己会嫁给一个乌拉圭人；刚去欧洲时的加尔加诺，也绝对不会想到自己能娶一个斯洛伐克女人。

这就是生命的际遇。足球老公和手球老婆的故事，或许到此为止，或许以某种方式继续下去。