手绘/瑞兰

最终，法国队以4-2完胜克罗地亚，凭借高科技和对手的大方，以一个意料之外的比分捧起了大力神杯。

在没有国足的球场上，中国球迷除了把热情寄托在烧烤、啤酒、小龙虾之中，当然，还把一部分心思放在了球上。

每到四年一次的世界杯，国内的彩民数量就会呈现井喷式的增长，一个月之后，又迅速在朋友圈的遗憾声中消失。

世界杯一结束，关于球的关键词微信指数飚升

在俄罗斯世界杯的这一个月内，各类钻空子的球app，依然层出不穷。而这些灰色app之所以如此活跃，也要归功于数量庞大的“资深伪球迷”。

政策的红灯，并没有阻止这类人“小怡情”的热情。他们都知道这类app是灰色地带的产物，但依然在上面少则几十，多则几百的压着属于自己的世界杯。

但这届世界杯，似乎对他们并不友好。德国战车在小组赛就灵车漂移、阿根廷的梅西也在“慌的一批”后带着C罗和内马尔回了家。

朋友圈的天台，也因此变得拥挤不堪。

冷门、假球、暗箱……成了这些“资深伪球迷们”，对本届世界杯的判断，但其实在资深老彩民老朱和自媒体野说家老K的眼里，这些四年一现的小白们，不懂球，更不懂球。

不过，在老K和老朱的世界里，球已经是生活的一部分。任何比赛的输赢，可能会出人意料，但一定都在情理之中。

世界杯赛场之下的“三生门”，就是这样有趣，但又真实的存在。

一生门：图乐

在球小白看来，比赛当晚，朋友圈一定会有三波热潮。

比赛前，“今天买什么？大球还是小球？我支持XX球队。”随之而来的，啤酒、烧烤、比赛大荧幕图片，必然配上自己的下注截图，才能证明自己参与了这次比赛。连40多岁的小吃店老板娘都晒出了一叠体彩下注票据。

身边日益浓厚的氛围，连平时从不球的小白，也在朋友的带领下，下载了app，开始了自己的之路。线上成为了新手们的第一选择，就算他们知道这些app都是游走在法律的灰色地带。

在小D的朋友圈出现过这么一张截图，说是有人在某个线上app上压中了32万，兴高采烈地去兑奖时，app的工作人员以未代购成功为由拒绝兑奖。

世界杯开赛那天，小D就下载了一款app，绑定了银行卡后第一次就充值了1000元。当然，几场比赛下来之后，这1000元也就贡献给了庄家。小D仍不信邪，想要继续充值回本，但这款app已经无法再继续充值了。不死心的小D，又换了一个app，继续着世界杯的乐子。

小D在群里讨论下注的APP

在小D的大学室友群里，每到比赛时间，就会一直消息响个不停，因为大家都通过的方式参与到了比赛当中。到了周末，小D还会约上小兄弟去酒吧看球，压着几百块的注，激动起来，就像整个世界杯都是他办的一样。

一个月的世界杯下来，小D虽然小赢过几次，但总帐上还是亏了5000多元，相当于他大半个月的工资。

“天台上见”，在输完几场球后，小D在朋友圈push了这条动态。

但有趣的是，对这些小白们来说，比赛押注中，声音最大的是他们，就算输了钱最无所谓的也是他们。就像小D说的那样，四年一次，就图个乐子，跟朋友聚一下，输赢都无所谓。

二生门：泥潭

老K自诩“自媒体野说家”，但凡冠以“自媒体”身份，说白了就是看到的比普通人多点，知道的也多点。而混迹“自媒体圈”多年的老K身边就聚集了杂七杂八各类人群，其中也不乏球之人。

球上头的人，老K身边也有，孟天（化名）就是其中的一位。

大概2010年的时候，孟天开始玩起了球。一开始，只是几十几百的小压，输了也就输了，虽然有时候也会为此熬夜看球，家人也说过他，但并没有十分强烈的制止。

但很快，几百几百压的刺激感已经无法满足孟天。慢慢的，他开始几千几千的下注，甚至不惜拿出几乎相当于大半的工资。

2013年，孟天进了某个地下暗庄，根据这个暗庄的玩法，孟天拥有了一周30万的额度。就是以周为结算单位，输则补齐庄家30万。

在孟天看来，自己的运气总不会连输到30万吧。然而，在连续机场压输之后，孟天并没有收敛，而是一心想要回本。直到庄家告诉他，30万的限额已经到了，直到庄家带着高利贷找上门，他才向家里人坦白，最终也因此妻离子散。

但在老K看来，孟天只是极个别的少数。杭州某酒吧内，与锌财经记者边看球边闲聊的老K问了记者几个问题：

你身边会的人多吗？

社会上的现象普遍存在吗？

几百米一家的体彩店你见过什么时候关门了吗？

没有几个人会拿身家去，像孟天一样深陷泥潭的也只是个别。

本次世界杯期间，老K的几个粉丝群也比往常更加活跃。到比赛夜，下注、输赢迅速拉动了群里的气氛，甚至连平时从来不说话的XX都活跃了起来，因为连续压中三场比赛的输赢，XX一度被奉为“大神”，吸引了一大批小粉丝跟投。

其中最有趣的方式，便是每一场压一千块钱开球，和裁判一样用硬币决定结果。既有参与的欢乐，又可以在接下来的90分钟比赛中专注于足球本身。

在这届世界杯期间，老K总能在群里看到类似这样的刷屏帖：xx队怎么输给xx队了呢？！天台见～而之后，就是清一色质疑本次世界杯踢假球、暗箱操作的言论。

在老K眼里，其实就是一个50%的概率游戏。

坊间流传的冷门，在这次世界杯不多，除了德国0-2负于韩国外，在老K看来，成绩都在意料之中。比赛之中，本身就有一定的偶然性，一次两次的冷门是每届世界杯都会发生的事，不足为奇。

决赛过后，老K的粉丝群也恢复了往日的正常活跃度。在老K眼里，这再正常不过，在群里的大多数都是小白，大家的心态也很简单：四年一次，压个几十几百图图乐子，赢了加个餐，输了也就群里唠叨几句。

老K最后也说了一句实在话，大家都知道玩深了这是个泥潭，能往里跳的人能有几个呢。

三生门：围观

从初入世界杯开始球的小白，到输赢持平的老玩家，再到围城城墙之上的旁观者，老朱用了16年的时间。

回忆起16年前，差不多是2000年左右，那时候国内文化逐渐开放，小朱也和朋友合开了一家酒吧。就这样，二十几岁的小朱从一场欧洲杯开始了球生涯，而在此之前，小朱对足球的了解几乎是一张白纸。

从几千，到几万的压，虽然这个数字相对于酒吧的收入并不算多，但在十几年前，依然是一个不小的数字。

几年下来，小朱变成了老朱，自己渐渐也对球失去了年轻气盛时的热情，一算总帐，几乎也输赢平衡。褪去了戾气的老朱，也慢慢的开始不再。

但开酒吧的老朱却做了另外一件事，自己坐庄在酒吧里开了一个盘。十几年的球生涯，让他明白，资深玩家输赢几乎都五五开，输的都是年轻气盛，想要搏一搏，“摩托变跑车，别墅靠着海”的纯徒心态的人。

但无论如何，最终的赢家只有一家——庄家。因为不论输赢，庄家都会有抽水（提成）。

在这次的世界杯里，老朱还是照常开了盘口，供大家消遣。老朱也说，其实来酒吧的顾客差不多就是那些人，大家都差不多认识，开个盘口，大家娱乐一下，也为酒吧涨涨人气，最高的限额也就1万，多了不给压。

当然，现在已经站在城墙之上的老朱，也看到过一些年轻人想要下重注，遇到这类人，老朱还会上前劝几句，告诉他们要按酒吧的规矩办事。自己开盘的赔率，也是从香港圈内拿来的，自己也无法精确计算出到底怎样的赔率才能最赚钱。

入水十几年的老朱，也告诉锌财经，的水确实很深，但那基本上不影响底层群众的取乐。老朱也说，自己已经过了那个年纪，现在的他更像一个围观者，看到玩的过的年轻人就说几句、拉一把。

结语

一个月的世界杯已经过去了，法国队从莫斯科卢日尼基体育场带走了大力神杯，也带走了四年一次的热情。

世界杯可以结束，但啤酒、烧烤、小龙虾的夏天还没有结束；对小白来说，他们的眼里只有世界杯，也不会关注别的联赛杯赛继续球，但老朱这样的“资深老彩民”的下注依然在继续。

就像老K说的，人多就图个热闹和乐子，就算人散去了，剩下的那些人还是该干嘛继续干嘛。欢乐场外的娱乐者最终会回归平静，但博弈者依然会继续。

文章 ∣ 莫非 单一

责编 ∣ 冉遗

摄影 ∣ 黄硕

©本文版权归“锌财经”所有

部分图片来自网络