十大足球直播推荐时隔28年，阿根廷队再次捧起美洲杯。不管哪个杯，重要的是，阿根廷终于夺冠了。
阿根廷队，为什么全世界有那么多球迷、伪球迷和非球迷，为它迷恋，为它着魔，为它感伤？
一定是我们内心深处有一种东西，被来自潘帕斯草原的五彩晶莹之石，深深地击中了。
说不出道理，就是着迷。这不是“宗教”又是什么？
一
有一种球队像太阳，自带耀眼光环和强大能量，附着以坚不可摧的意志、固若金汤的团队、坚固强悍的体系，它需要被仰视、膜拜，比如德国。尽管德国队在2018年世界杯和本届欧洲杯上都是早早出局，但我们可以“告慰”自己说，没事，那不是代表德国足球真谛的“真的”德国队。
还有一种球队像月亮，优秀、奇特而又柔弱、凄美，像一件玻璃花瓶，仿佛自带神奇魔力，流光溢彩，美轮美奂，让人流连忘返；但又特别脆弱，“只可远观不可亵玩”，因为你害怕它被长久把玩而破碎，也害怕它太过完美，而被某种命中注定的神秘力量击倒。
“至刚易折”，这就是阿根廷。玻璃花瓶对玻璃心，倒也算是一对绝配。
可是，这还是真实的阿根廷队吗？
现实加想象，你确定我们交口传诵的那个阿根廷不是“香巴拉”？
在国际足坛诸多豪门中，阿根廷和德国是最受世界球迷追捧的球队，不管成绩如何，你都很难不被它们完全不同的风格与魅力抵挡。尽管球迷都知道，今天的阿根廷队一堆问题，过于依靠梅西一人、主教练控制力量弱、战术体系凌乱、后防脆弱、中场不灵、前锋长期无力、更衣室不和、发挥不稳定、一堆耀眼球星却始终捏合不成一个整体等等，其过早出局并不出乎意料。
二
有种东西，越遥远、越脆弱、越无常，你就越容易把自己的情感和想象强加给它，使它变得“更加美好”。
阿根廷队，迎合了我们对英雄的所有或真实或虚幻的想象。
从1986年墨西哥世界杯开始，我便开始关注世界杯，每届都看（更多是为了获取谈资，为了让自己不太落伍），每届基本都看不懂。35年了，还是一枚标准的伪球迷。对我这个外行来说，足球这项运动有3个突出魅力：
——它特别依靠整体，又特别强调个人；
——它特别依靠实力，又特别具有偶然性；
——它特别需要技术，又时刻充满艺术。
阿根廷队40多年来长久霸占世界杯话题，与这支球队身上充分体现的这三点特质相关，它们既相互印证又相互矛盾。
江山自有才人出。每一代，潘帕斯的沃土上都能培育出让世人艳羡、让自己傲娇的天才球员。从肯佩斯、帕萨雷拉，到马拉多纳、巴尔达诺、布鲁查加，到戈耶切亚、雷东多、巴尔博、卡尼吉亚，到巴蒂斯图塔、里克尔梅，再到梅西、伊瓜因、阿奎罗、迪马利亚、马斯切拉诺……
一份长长的名单，全是世界级的球星，能力、才华、禀赋、想象力俱佳，而马拉多纳和梅西作为两代球王，更有如高挂夜空的两颗恒星。
阿根廷队不光出产现象级的球星，更盛产潘帕斯草原赋予的浓郁风格。地球之端、天高地远，这片沃土上，向来盛产才华横溢、自由奔放、野性十足的球员，头脑与脚法俱佳，多巴胺和荷尔蒙齐备。提到他们的名字，自然就会想到“洒脱”“奔放”“魅力”甚至“性感”这些词汇，平庸、刻板天生与他们绝缘。
白岩松说，如果说每一支球队都是一支乐队的话，阿根廷人在一片古典和流行的音符中玩的是摇滚，而且是长发飘飘的重金属。每当他们演出，你就只有在台下和他们一起青筋暴起、血脉喷张；每一次阿根廷人的亮相，不论胜利还是失败，平庸的过程都不多见。
人们把诗化的语言，连同炙热的情感，非常感性的东西，一股脑儿都奉献给了阿根廷人，尽管其中不乏合理想象和美好夸大。
人到中年，岁月把英雄憋屈成了狗熊。每个人蜷缩进钢筋水泥的城市森林，瑟缩在精心锻造的小小龟壳里，越来越活成了自己讨厌的那副模样，平庸、刻板、虚伪、装模作样。
但是，谁没有年轻过？谁的内心不曾激荡过？每个人心里都有一个巴蒂斯图塔，每个人心里也都有一个梅西，有一个快意恩仇、横刀立马的侠客壮士，与敌人搏斗，与自我抗争，在无垠的天地间左冲右突、纵横驰骋。我们把这块想象的“自留地”留在了内心的最深处，藏在了最柔软、最脆弱的那个所在，我们都知道，那个地方叫“自由”。
阿根廷人迎合了我们对英雄的所有想象，不管是真实还是虚幻。从这点来说，他们出局了并不冤，谁让那么多人美化它、过誉它呢！
三
中国人对阿根廷队，其实有着一份特殊的情感。
阿根廷队从一跃成为世界足坛豪强那一刻开始，就始终捆绑着中国人对这个世界的认知。
中国的60后、70后喜欢阿根廷，因为1978年、1986年，分别由肯佩斯、马拉多纳率领的阿根廷足球队走入巅峰，在8年时间里两夺世界杯，成为世界足坛的骄子和宠儿。他们的巅峰时刻，也正是中国的60后、70后走向人生舞台、学会用自己的眼睛和头脑认知这个世界的时候。
1978年的中国，万象更新，百废待兴。那时，电视机还是奢侈品，远未普及。就在那年夏天，长发飘飘的粗犷骑士肯佩斯率领的潘帕斯铁骑，在自家门口快意驰骋，勇夺金杯。中国人第一次在黑白电视上看到来自遥远拉美的那样一幅景象，这与我们长期沉浸的蓝灰黑、军装绿、红宝书、早请示、晚汇报的场景是多么不同！在带来精湛球技的同时，阿根廷人“刷”地一下打开了我们对辽远世界的认知。
阿根廷人，那一次击中了中国人内心的球门。
上世纪80年代，中国风起云涌，代际变迁，每个人的命运都与时代共起伏。1986年，春风得意的天才马拉多纳横空出世，他手捧金杯加冕球王的那一刻，万里之外的中国人也感到了畅快淋漓。
1990年，阿根廷队的命运开始发生剧烈起伏，主打“丑陋”的防御足球，一路跌跌撞撞杀入决赛，再次遭遇联邦德国。决赛上，戈耶切亚把守球门时的那份镇定与优雅，马拉多纳面对金杯又失去金杯时的那份沮丧与落寞，又一次击中了我们。
成长路上，感谢你的陪伴，阿根廷！
80后、90后迷恋阿根廷队，是因为阿根廷出了一代代个性十足的天才球员，从战神巴蒂斯图塔到天才球王梅西。这个世代生活的环境，已经不可避免地从集体主义蹈向个人主义。时代正从宏大叙事的滔滔江河走向精致人生的细小涓流，“个体”的价值开始放大，“个性”的血脉从此喷张，每个青年人的心中，都住着一个大写的英雄。他们看到巴蒂、看到梅西，就会想到自己，恍若英雄再世、幻影加持。
中国与阿根廷，相隔万里，分居两个遥远大陆的两端，堪称这个星球上相距最遥远的两个国家。但他们都拥有辽远的土地、丰饶的物产、过人的禀赋、淳良的民心，尽管发展阶段经常错位，但两个民族同样有着任人欺凌的历史、曲折往复的命运，情感常常相通。
足球是民心的映照，两国国民难道就没有心理上的连结点吗？
四
面对命运，我们常常一声叹息。
阿根廷队的命运，更绑定着我们对悲情的认知。
自古以来，喜剧愉悦着我们的感官，悲剧则深化了我们的头脑。喜剧让人愉悦，悲剧令人深思。相形之下，悲剧的力量更久远、更深沉，尽管直面人性的不完美并不是一件愉悦的事情，但悲剧仍迫使我们指向内心。
人们崇敬英雄，尤其是失意的英雄。“英雄 失意”，不仅仅是千百年来文学作品中的经典剧情，更是历史和人生这出活剧中屡次上演的主题范本。
中国自古以来，在那么多灿若星河的英雄人物、辉煌名人中间，后人仍然记住了岳飞、文天祥、史可法、袁崇焕，记住了在时代颠沛中命运最悲惨的那么几个“倒霉蛋”“失败者”。中国人还发挥自己的想象，把最炙热的情感、最丰富的想象都给了这些失意英雄，仿佛不这样，就不足以宽慰他们被委屈的人生。
司马迁，一位肉体和心灵都饱受摧残的失意人物，在写作《史记》时，耍了个小心眼，将西楚霸王项羽公然列在了只有帝王才能进入的“本纪”里。司马迁像一位饱经世事的长者，写《史记》，他冷静、优雅、镇定，用出色的文学化语言，不动声色地描画着一个个历史人物和过往事件，很少把个人情感流露于笔端。
但只有一个例外，在描写失意英雄项羽的时候，司马迁动了感情。其对项羽生平事迹描画之浓烈细腻，对项羽人生悲剧评价之深刻壮烈，特别是对项羽乌江自刎前那一句“天之亡我，非战之罪”的慨叹，让人读后掩卷深思。霸王剑起剑落，太史公一声叹息。
司马迁写的不是项羽，而是失意的自己，或者说，是无常的命运。
悲剧不是作料，更多是人生的主料。
我们为什么更为关注“失败者”？不仅仅是寄托同情那么简单，更重要的是，我们不经意间剖开了自己，把人生的崎岖坎坷、内心的百转千回，都代入到了“失败者”的人格和行为当中。心理学上说，这叫做“移情”。
回到阿根廷。
阿根廷足球队从1990年捧得世界杯亚军之后，尽管也曾在2014年巴西世界杯拿过亚军，但总的来说，31年以来，每一届都走得不顺，多次跌跌撞撞杀入淘汰赛，也曾经在小组赛就被淘汰出局。不靠谱、发挥不稳定、队伍不团结的争议，始终围绕着他们。一代代天才球员，在球场肆意挥霍才华，也无奈地接近金杯、远离金杯、与金杯无缘。球员的黄金生涯很短，人的一生又有多少个31年。
阿根廷人就是世界杯赛场上的失意英雄。人们为其表现提心吊胆，为其出局伤感，为其命运唏嘘，“哀其不幸”，寄托了种种复杂的情感。但是，我们必须想想，在评价阿根廷的时候，有多少成分是在说那支球队，又有多少成分是在说自己，以及我们对人生的感悟？
无常、无力感，你可以说阿根廷，也可以说自己。
某种意义上说，我们不是在同情失败者阿根廷，我们是在慨叹和怜惜自己。
（P.S. 一看便知，这不是一篇“真球迷”写的文章，充满了“煮天下”的风格，但不妨碍你把它通读完。因为你懂，它不是在说足球。）
