十大足球直播推荐何飞（化名）朋友圈里的球信息。
德国与韩国赛前，何飞朋友圈一位“大神”帮人代投的截图。
“现在已经输了10万了，一陷进去就想着，怎么把本金捞点回来。”在世界杯小组赛结束后，何飞（化名）曾再三告诫自己不能再继续下去。但两天不到，他又一次往APP里充值1万元，再度返场。
2018年初夏，俄罗斯世界杯激战正酣。一时间，微信、QQ上出现了一些讨论赛事、赔率的交流平台，诱惑着无数徒们踊跃参与到这场豪当中。
新京报记者调查发现，领域的“零门槛”，让不少年轻人打着“让看球更有激情”的噱头蜂拥而入。这和大多数新玩家的球经历极其相似，他们通常对这个圈子一无所知，只是一时的好奇和冲动。但在进入圈内后，才发现并无赢多赢少之说，最终结局只有自己被局套牢。
这场4年一度的狂欢终将结束，但投身其中的徒们却难以自拔。新京报记者在采访中发现，他们的故事开头或许不同，涉初衷也各有原因，但坠落的轨迹几乎一致，不仅为球输掉了大量的个人财富，甚至家庭、朋友也因此分崩离析。
初级玩家
跟随“大神”押德国 赔5万发现大神已退群
31岁的何飞（化名）在本届世界杯开赛前，从未尝试过任何形式的网络球。
随着世界杯热播，何飞身边有朋友讨论球，最初只是为了增添看球乐趣的何飞，玩票性质地在朋友介绍的球平台上押注100元。那场比赛他轻松地猜对了获胜方。
“点到为止”，何飞告诉新京报记者，他本来准备在接下来的比赛里当一个纯粹的看客。但在观看下一场比赛时，内心总是压抑不住对赛事比分、胜负的预测。90分钟后，场上的比分和自己所预测的完全一致。这让何飞颇为懊恼：要是自己刚才押注的话，必然能赢一笔钱。
逐渐地，何飞开始沉迷于研究赔率、盘口、水位等此前从未听说的专业词汇里无法自拔。
此前从不球的他为了“求稳”，特意加了多个关于世界杯交流的群，每天都会在群里和网友们交流赛事分析和赔率行情，听取“大神”们的参考意见，再逐一分析对比群里分享的购买截图，筛选出群友买得最多的方案进行。
作为球圈的新入行者，何飞曾按照比赛双方实力强弱作为押注依据，但这让他屡屡输钱。“巴西对瑞士，谁都认为巴西稳赢吧，结果呢？”
“群里都是大神，比我专业多了。经常在赛后看他们晒中奖截图。”7月1日，何飞告诉记者，“跟随他们的球思路，比我自己乱猜测靠谱多了。”
在何飞所在的群里，群主据称是一位有着近20年球资历的圈内前辈，总会在第一时间在群里发布着比赛双方最新赔率和赛事分析；一位资深玩家在群里带着多位群友，每天在朋友圈内发着“10万重注英格兰，成功赢钱”、“10万押日本输球”等记录，不时晒出中奖的截图。
跟随战术确实让何飞小有盈利。
听从群里大神的分析和建议，何飞在小组赛中成功赢取了近万元。随着对大神信任度的加深，不再满足此前小打小闹的何飞，每场比赛所投入的资也越来越大。
“最初计划就玩1万元，每局押几百元就差不多了，输完后就收手。”7月1日，何飞向新京报记者回忆称，“但每次在赢钱时，总会嫌自己胆子小，应该多押点。但想赢得更多，自然押的本金也就越大。”
从每局押注100、200元，到每场至少3千、4千元，仅用了不到半个月时间。尽管群里大神并非场场全中，自己输掉的资也从预先的1万元，扩大到4万多元，而何飞坚信能在后面的比赛中捞回来。
但本金尚未“捞回来”时，一场让无数徒意外的比赛，彻底让他发财梦碎。6月27日，德国对阵韩国。赛前群里大神给出了“德国实力远超韩国”、“再不拿3分就淘汰出局”等诸多理由，这让何飞底气十足地重注5万元押在德国独赢上，“今晚上至少能赚3万元。”
比赛最终定格在韩国2：0德国。愤怒的何飞打开微信发现，群里哀鸿一片，赛前大神们高调的预测结果被群友不断截图刷新，无数嘲讽声和质疑声四起，而大神们却始终不见踪影。
何飞翻阅聊天记录时，才发现此前长期跟随的某位大神，在发出一句“关我毛事”的留言后，已经退群。
资深玩家
抵押宝马车球 翻倍策略让其越陷越深
在一个有着300人的“世界杯交流群”里，记者认识了资深玩家张丹（化名）。
7月1日那天，烈日当头，张丹（化名）丝毫感受不到炙热。几个小时前，他重注5万元葡萄牙能在对阵乌拉圭的比赛获胜。90分钟后，这场在他看来“稳赢不赔”的比赛，最终以葡萄牙1：2负于乌拉圭告终。
“这是个值得铭记的日子。”张丹告诉记者，算上此前所输出去的资，他在过去的15天赛程里，刚好整整输掉了100万元。
34岁的张丹早在2014年巴西世界杯期间，就开始通过电话押注、酒吧赔率的方式，进行外围球。
“刚开始就是和朋友在酒吧老板手中买输赢，每场比赛买上几百块。运气不错，杯赛结束时，差不多赢了1万多吧。”张丹告诉记者，“但后来心大了，想赢得更多。”
那届世界杯结束后，沉迷球的张丹逐渐走上了“职业徒”的道路。此时的他几乎逢球赛必。范围也越来越广，从国家队到英超、西甲等赛事，甚至是瑞士、俄罗斯等欧洲非足球强国的次级联赛都乐在其中。
2018年俄罗斯世界杯，自认为积累了丰厚经验的张丹盘算着借比赛狠赚一笔。但没想到的是，这一次几近于滑铁卢式的球经历，把他彻底拽入深渊。
6月初，张丹将才买半年多的宝马M3以40万元的价格暂时抵押给一位朋友，加上自己积攒的资金，总共凑了100万元，以让自己有更多的资投入其中。
张丹第一次下手是葡萄牙对阵西班牙的比赛，他押注了1万元西班牙独赢，但最终双方握手言和。
开场不利并没有影响张丹的心情，他对自己的战术锁定在“翻倍策略”，即每场比赛翻倍下注。“这场输1万元，下场就押2万元，再输就押4万元。只要能对一场，之前的损失就能全部回本。”
但让张丹意外的是，本届世界杯意外迭出，多场他认为“稳”的比赛都分别押注失败，而自己曾看好的强队在小组赛后也纷纷打道回府。原本以为可行性极大的翻倍战术屡战屡败，账户金额也从最初的100万元变为0元。
“太假了！就是在演戏！”张丹气愤地表示，“都是演员！就看谁演得真。”
曾经无比喜欢的德国队如今在他眼里无疑是那个“最好的演员”。半个月内，他先后在德国队的比赛中砸下共计近20万元的资，如今随着德国队的淘汰而全部蒸发。
为了能够筹备资，张丹开始四处向身边朋友借钱，甚至打起了贷款的主意。“利息高就高点，只要能再借一二十万元，再翻倍重注压在后面的淘汰赛里，迟早能赚回来。”不过，现在身边朋友知道张丹在球后，愿意借钱给他的人已经“基本不存在了”。
球“大神”
惨遭庄家抛弃 背负数百万“欠债”
挂了一个朋友打来的电话后，余辉（化名）斜躺在沙发上，身心疲惫。
最近一段时间里，他每天都会接到数十个身边朋友打来的电话，就连同事也会在上班时凑上前来，紧张地咨询庄家何时才能回来。
事实上，余辉同样不知道大家口中的庄家如今身在何处，甚至除了已被对方删除的微信号外，他连对方真实姓名、是男是女都不清楚。
“早知道会出这样的情况，说什么都不会答应对方。”7月1日，记者在余辉公司楼下见到他时，他懊恼不已，“本想从中抽点成，现在面临失去朋友、同事信任，甚至可能赔偿300万元的风险。”
在不少人看来，余辉就是那种球圈子里的大神。
有着10余年龄的余辉，在当地徒圈中小有名气。多次球获利的辉煌历史被圈内朋友奉为大神，甚至不少徒在押注前，都会特意向他咨询讨教。
6月20日，一家球平台的庄家主动找上余辉，对方希望余辉能在自己所推广的平台下进行押注，同时声称，只要他能拉拢朋友一起玩耍的话，能从朋友所押注的资中得到3%至5%的抽成。
这意味着只要朋友购买100元，余辉就能从中抽取3至5元。就余辉对朋友资数额的了解，自己每天都能通过这种方式获利两三千元，这完全能抵充当天球的资。
更让余辉心动的是，庄家坦言以“先账后款”方式进行合作。即比赛之前以及比赛期间余辉通过微信、QQ等方式告诉小庄自己所押注的内容和金额，账则在第二天以网络转账的方式结清。“赢了直接把奖金给你，输了把资给我就行。”对方言之凿凿地表示。
为了能让自己的抽成利益最大化，余辉在朋友圈里宣布“集资众筹”，他要求但凡希望跟着他买球的朋友都把钱打给他，再由他统一押注。
这一决定让朋友们颇为支持。对于他们而言，在哪个平台都没差别，如今把钱交给余辉统一打理，自己只需要在获胜时收钱即可。
那几天里，朋友的资通过微信、支付宝等方式源源不断地流向余辉的账户，而他也在帮着大家下注球时，按照约定比例，成功从中抽成约4万元。
但德国对阵韩国的比赛同样成为余辉的劫难。和其他徒押错胜负不同，余辉成功压中了韩国取胜，同时在他所购买的4个比分中，2：0赫然在列。
余辉无比激动。此次他总共砸入10万元押注韩国获胜，同时还押下1万元的2：0比分。如果按照赔率计算的话，自己和朋友能赚到数百万回报。
但让他恼火的是，赛事结束后，庄家并没像往日般主动恭喜，甚至在第二天余辉向庄家发去“何时返款”的信息后，系统显示对方已将他拉黑。
气愤的余辉一次次添加对方好友，但始终无法得到回应。此时的他才发现，除了微信外，自己没有对方任何信息。
“咨询过一个警察朋友，对方很明确地告诉我，这种是非法的，不受保护。”余辉告诉记者，这意味着这笔奖金到手的可能性几乎为零。同时余辉也不用承担朋友们所中的奖金。
让他恼火的是，尽管他将这一事实告诉给朋友，却少有人相信他的说法。甚至有人直接质疑余辉是否见财起意，准备以这种方式将钱私吞。
资深球迷
在俄5天输掉半年薪水 妻子来电要离婚
除了职业徒，还有一些球迷也迷失在球噩梦中。
6月30日，球迷吴可（化名）从俄罗斯回国，在飞机上看着窗外越来越模糊的景色，他心中暗中发誓：再也不来这个伤心之地了。
一个月前，吴可在朋友圈中炫耀着自己所抢购到的世界杯小组赛尼日利亚对阵阿根廷的门票。尽管两支球队都不是他的最爱，但能身临世界杯感受这次全球盛宴，足以让他激动万分。
6月26日，吴可第一次来到俄罗斯，办理好入住手续后，他来到酒店旁边一家酒吧内。
酒吧里人头涌动，墙上挂着的超大屏幕的电视里正直播着西班牙对阵摩洛哥的比赛，无数穿着西班牙队服的球迷随着比赛的进程而不断欢呼庆祝。
吴可刚坐下不到1分钟，旁边一位金发碧眼的中年男子突然扭过头来，激动地问他：“今晚你押哪个队？”
原来酒吧老板为了吸引球迷，现场开出比赛局，所到店的客人都能通过现金押注的方式，按照国际公司给出的赔率来进行球。
“西班牙！”从不球的吴可押了10美元。酒吧现场狂热的氛围渲染下，很容易让人体内的荷尔蒙亢奋起来。
那天晚上，西班牙最终以2：2的比分战平摩洛哥，尽管输了10美元，但吴可却深深沉迷其中。“下一场谁？”亢奋的吴可激动地拉着邻桌大声问道。
“和以前纯粹看球不同，之前只要不是自己喜欢的队伍，谁输谁赢都无所谓。”吴可告诉记者，“但押注后，这场比赛你就有了"主队"，情绪也会随之紧张。”
晚上回到酒店后，吴可登录上朋友所推荐的网站。在申请了账号和密码后，第一次进入网站的他震惊了：网站里不仅有着各场球赛的赔率走向、球队分析等数据，更详尽地罗列出了胜负关系、全场比分、半场输赢、谁先得牌、进球队员等繁多的球选项。
吴可立即选择第二天即将开赛的场次进行下注。他砸下5000多元下注法国。随后他看了看获胜赔率，再次下注5000元购买了几个法国赢球的比分。“只押胜负关系的话，赚不了多少，1000元通常就赚个100、200元。还是买比分刺激，动辄就是几倍，甚至几十倍！”
那段时间里，除了每天在网上球外，吴可还会一场不落地去酒吧看球押注。沉迷其中的他将好不容易得到的门票转手卖出，“那比赛有啥意思，还没球刺激。”
但很快，吴可接到妻子从国内打来的电话。她手机中收到关于银行发来的账单，上面清楚地记录着吴可在这段时间已输掉近15万元人民币，这是夫妻两人近半年的薪水。
“你再就离婚吧！”妻子得知吴可大手笔转账的原因竟是球后，气愤难当。
此时的吴可才幡然醒悟过来，看着手机银行账单里的一笔笔转款，他感到一阵后怕。“完全上头了，平时精打细算才会支出的薪水，在下注时完全不当钱看。要不是妻子的警告，谁也不知道会下坠到什么程度。”
硝烟后的现实
有人回归理性 有人继续疯狂
7月3日，世界杯硝烟已过一半。
新京报记者调查发现，还有不少徒仍沉迷其中，希望能在这最后的半个月内进行最后的疯狂。
7月2日，资深行业观察者苟静向记者分析称，互联网时代带来的便利，让徒们不再如此前般需要在酒吧、茶馆等固定场所，通过电话下注的方式进行球。如今成为一名“徒”，几乎没有门槛。只需要下载1、2个球APP，在上面花上几分钟进行电话注册，以及绑定银行卡以方便存款和提款，就能随时随地地进行下注。
前述回到国内的吴可当着妻子的面删去了手机里关于球的APP，同时发誓再也不涉足这个差点令他家庭破裂的领域。
网络的便捷，促使大量年轻人进入“球”泥沼当中。一时间，“上天台”、“别墅靠海”成为世界杯期间网络热词，朋友圈中随处可见网友关于世界杯的讯息和回复。
“第一次发现身边球的朋友这么多。”苟静如是说，“每到有比赛的晚上，随便一刷就能出现几十条关于下注的文字和图片。”
据媒体报道，在国内知名体育论坛虎扑足球里，一个名为“世界杯专区足球相关讨论大楼”的帖子从6月19日世界杯开赛至6月底，已经收到超过1900条回帖，累计浏览量56万次。里面的回帖内容不仅有比赛预测、玩法介绍、赔率计算，也有一些自称“球老手”的经验之谈。
世界杯一直是等业的大热门。据中国体彩网披露的官方数据显示，足球类的销售额在未开赛前还是一周14亿，开赛第一周，就直接飙升到了73亿。
“体育竞猜是一种不以营利为目的，或者是以少量金钱猜输赢的一种娱乐模式，而是以非法营利为目的，罪的构成要件中对金额、方式、人数都有要求。”广东正大方略律师事务所律师郑懿在接受媒体采访时表示。
据中新经纬在报道中对两者区别最大的定义在于，“国内以为代表的销售，核心目标是募集公益资金，而非营利。”
但海外公司所开出的超高返还率，却依然吸引着国内徒的疯狂。记者调查发现，所谓返还率，是指返还奖金所占销量总额的理论百分比。“境外体育的返还率大多都在90%左右，甚至不排除部分公司返还率达到97%。”苟静分析称，“远胜于国内合法返还率。”
7月2日，何飞再一次输掉了才充值的1万元。思索良久后，他决定不再往里面投钱。他发现，赢钱时所获得的奖金并不多，但总会吸引人继续下去。“赢钱的时候，总会嫌自己胆子小，应该多押点。但想赢得更多，自然押的本金也就越多。”押注的本金多了之后，赢的概率却越来越小，何飞表示，“球都是套路，哪有把本金赢回来的可能，别抱幻想了！现在就是投多少输多少。”
新京报记者 覃澈
来源：新京报
